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CAPITULO  PRIMERO 


Una  Habilitación  para  Arroz 


En  la  torre  de  la  iglesia,  el  reloj  de  pesas  y  puntales 
que  el  Diputado  Don  Manuel  Salcedo  obsequiara  a  la 
ciudad  de  Lambayeque,  marcó  una  hora.  Acto  seguido, 
la  Campana  de  la  Plegaria  — fundida  en  honor  de  Nues¬ 
tra  Señora  de  los  Dolores  y  Agonía —  vibró  serenamente: 
¡Tan!  ¡Tan!  ¡Tan!  ¡Tan!  ¡Tan!... 

— ¡Pa  su  macho!  ¡La  sei  de  la  tarde,  en  Lambayeque! — 
rezongó  un  sembrador  que  regresaba  del  monte,  y  tras¬ 
pasó  el  umbral  de  una  “casa  de  cadena”. 

Sumergida  en  el  ambiente  de  su  pasada  grandeza 
colonial,  la  ciudad  se  disponía  al  descanso  bajo  el  ala 
propicia  del  crepúsculo.  En  las  calles  por  donde  en  pre¬ 
téritas  horas  transitaran  los  marqueses  del  Carpió,  los 
Saco,  los  Iturregui,  y  el  negro  “Vinagrera”,  la  oscuridad 
comenzaba  a  morder  el  contorno  de  las  cosas.  El  silencio 
sólo  era  agujereado  por  el  ruido  de  los  portones  que  se 
juntaban  para  que  las  gentes  pudieran  embaular,  tran¬ 
quilamente,  el  “espesadito  con  yucas  y  culantro”,  y  la 
gualdrapa  de  carne  asada  de  “capáu”. 

En  los  antiguos  barrios  de  Ladrillera,  Coheteros  y 
Callejón  de  la  Luna,  las  chinas  — gordas,  linfáticas,  y  de 
redonda  cabeza —  vaciaban  a  la  calle  sus  “bateyas”  de 
las  que  salían  tufos  de  mugre,  sal  de  soda  y  jabón  de 
pepita. 

En  los  “chicheros”  del  Alto  Perú  — que  en  la  punta 
de  una  caña  forrada  en  papel  cometa  ostentaban  una 
sirena  pulsando  la  guitarra,  o  un  buquesito  de  lata —  los 
hoceros,  palaneros  y  calaboceros  que  volvían  de  la  “lim¬ 
pia  de  acequias”,  se  reconfortaban  con  un  “piqueyo”  de 
tollito  y  “cochayuyos”,  asentando  con  una  buena  chichita 
“de  tres  amanecidas”... 

En  los  campos,  la  diaria  fiesta  de  la  Mama  Pacha  an¬ 
cestral  terminaba  junto  con  el  sol...  Peches,  tordos  y 
loros  — dando  tregua  a  la  charanga —  abandonaban  las 
chacras  de  choclos  y  sandías.  Esponjando  el  tibio  plumón, 
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los  chilalas  se  acurrucaban  en  sus  olleros  de  barro  pren¬ 
didos  a  la  copa  de  los  faiques.  Iguanas  y  lagartijas  corrían 
a  esconderse  en  sus  túneles  cavados  en  la  arena,  al  pie 
de  los  cuncunos. 

Un  caliente  olor  a  leche,  que  hacía  rebullir  a  las  cule¬ 
bras  refundidas  en  zapotes  y  bichayos,  flotaba  en  los 
caminos  por  donde  los  ganados  marchaban  en  demanda 
de  sus  corrales  cercados  con  varas  de  algarrobo . .  .  Por 
todas  partes,  el  cri-cri  de  los  murciélagos  alternaba  con 
el  dulce  violín  que  los  grillos  empezaban  a  rascar  ocultos 
en  la  maleza;  y  alentando  esperanzas  propincuas,  la  fauna 
nocherniega  — zorros,  hurones  y  lechuzas —  abandonaba 
huacas  y  “chilcales”. 

En  el  firmamento,  perlado  y  terso  después  de  algunas 
horas  de  fresca  “virazón”,  los  primeros  luceros  comen¬ 
zaban  a  guiñar  el  ojo  a  la  miserable  pelota  de  barro  que 
habitamos;  y  hacia  el  lado  de  la  sierra  lejana,  un  sinuoso 
perfil  parecido  a  una  lechada  de  cal,  blanqueaba  un  rum¬ 
bo  del  cielo.  Por  allí,  la  luna  — con  su  escote  de 
creciente —  subiría  como  una  hoz  de  plata  que  segara 
estrellas ...  La  vida  y  el  movimiento  desaparecían,  y  poco 
a  poco,  la  honda  tristeza  de  la  tarde  iba  cayendo  sobre 
la  Generosa  y  Benemérita  ciudad  de  San  Roque  de  Lam- 
bayeque,  la  vieja  Ñampaxlloec  del  padre  Naymlap,  y  de 
la  magnífica  Capullana  que  aplacó  el  hambre  de  Pizarro; 
la  ciudad  que  enjugó  el  llanto  de  los  arruinados  de  Zaña, 
la  populosa  urbe  de  las  40.000  almas  — en  el  siglo  XVIII — 
y  los  50  sacerdotes  lambayecanos  ayudando  una  famosa 
misa  de  gallo  colonial;  el  devoto  pueblo  de  las  mil  y  una 
procesiones,  que  mezcló  con  polvo  de  oro  los  cimientos 
de  su  iglesia,  y  que  tuvo  campana  de  los  Blancos,  cam¬ 
pana  de  los  Mulatos  y  campana  de  los  Indios;  la  alegre 
ciudad  que  se  bañaba  en  la  Carramuca,  sombreada  de 
mangos  y  de  huabos,  y  holgaba  en  la  Pampa  de  Soda;  la 
de  las  “casas  de  cadena”,  “las  Almenías”,  y  los  patios  se¬ 
ñoriales;  la  medrosa  ciudad  de  los  fantasmas,  de  la  Mano 
Peluda,  y  la  carreta  de  la  calle  del  Palmo;  la  que  man¬ 
daba  sus  hijos  a  Jamaica,  de  donde  regresaban  afiliados 
a  las  logias  revolucionarias;  la  del  primer  grito  de  inde¬ 
pendencia  en  el  Norte,  por  más  que  hubiera  sido  dado 
a  puerta  cerrada  y  ¡aguaita  quién  viene! ...  La  ciudad 
que  fue  la  primera  en  auxiliar  a  San  Martín  tercianiento 
y  abrumado  en  Huaura.  La  cuna  de  los  gloriosos  “zam¬ 
bos  de  Junín”...  La  abnegada  ciudad  que  se  quedó  sin 
Padre  Eterno  por  ser  leal  al  cholazo  Santa  Cruz;  la  que 
perdió  sus  perolitos  de  cobre,  sus  onzas  de  oro  y  sus  man¬ 
tas  de  vapor,  por  ser  fiel  al  remilgado  Vivanco;  la  que 
se  dejó  birlar  las  potencias  de  su  Cristo,  y  el  capitalazgo 
de  Departamento,  por  ser  consecuente  con  el  buenmozo 


9 


Prado ...  La  áspera  tierra  de  los  guapos  que  se  amarran 
los  pantalones  con  cadena  de  buque  y  que  siembran  a 
balazos,  “pespunteyan”  a  puñaladas,  y  se  “agarran”  a 
horquetazos  y  acialazos  en  las  tomas  de  riego;  la  ciudad 
de  las  épicas  jornadas  contra  las  gentes  de  Chiclayo;  la 
dulce  mata  del  “güevo  hiláu”  y  de  los  ricos  “piques  de 
yema”;  la  de  las  sesmas  de  buen  “yonque”  de  Salas,  y 
las  tabernadas  de  chicha  mellicera;  la  de  los  ricotes 
gallos  navajeros,  los  potros  “engréidos”,  y  las  bien  alga- 
rrobadas  “chinas”  de  capuz  y  pretina  plegada.  La  esplen¬ 
dida  y  regocijada  ciudad  de  los  saraos  de  Doña  Ignacia 
Pesantes  de  Pastor,  y  de  los  paseos  en  carreta  de  bueyes 
al  puerto  de  San  José;  la  sufrida  víctima  del  Río  Viejo 
que  se  tragaba  “tinas”  de  jabón,  colegios,  hospitales  y 
barrios  enteros. 

Ciudad  de  “pachacas”,  de  caciques,  y  de  hidalgos. 
Solar  y  vivero  de  los  Salcedo  y  de  los  Ñanfuñay;  de  los 
Delgado  y  de  los  Falempincial;  de  los  Barandiarán  y  de 
los  Uchufán...  Palenque  donde  el  truculento  “Señorote” 
robó  y  mató  más  que  una  botica,  y,  por  último,  ciudad 
donde  vio  la  luz  primera  aquel  grande  e  incomparable 
humanista  — Justo  Figuerola —  que  realizó  la  estupenda 
hazaña,  que  jamás  se  volverá  a  ver,  de  arrojar  la  banda 
presidencial  por  un  balcón,  que  es  como  decir  al  pueblo 
soberano:  “id  a  escardar  cebollinos  que  yo  me  quedo 
tranquilo  en  casa” ... 


*  *  * 

A  esas  horas  dos  hombres  dialogaban  en  un  cuchitril 
adosado  a  las  “coicas”  de  la  firma  “José  Miguel  Navarrete. 
Lambayeque  (Perú)”.  Entre  aquellos  dos  hombres  que 
coexistían  regidos  por  las  mismas  leyes  y  que  se  des¬ 
cubrían  ante  la  misma  bandera,  se  abría  un  abismo  in¬ 
sondable.  Representaban  razas,  tradiciones,  costumbres  e 
ideales  en  doloroso  antagonismo. 

Uno  de  esos  hombres,  el  propio  Don  José  Miguel  Na¬ 
varrete,  era  la  más  auténtica  encarnación  del  vigoroso 
mestizaje  que  sobre  el  humus  de  la  civilización  “yunga” 
brotó,  regado  con  sangre  española,  en  la  costa  norteña 
del  Perú.  Don  José  Miguel  era  un  hombre  azambado,  con 
uñas  y  colmillos  de  luchador.  El  egoísmo  y  la  firmeza 
se  pintaban  en  el  plano  mentón  bilobulado,  y  en  la  nariz 
que  era  gallarda,  y  arrancaba  con  brío  de  la  profunda 
escotadura  de  la  frente. 

Don  José  Miguel  debía  ser  muy  viejo,  pues,  como  un 
avance  de  la  esclerótica  sobre  el  iris,  sus  ojos  presenta¬ 
ban  el  círculo  senil.  Sin  embargo,  el  talle  se  mantenía 
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erguido  y  acorchado,  y  sólo  una  que  otra  cana  asomaba 
en  su  cabeza  y  en  el  tremendo  bigotazo,  de  guías  largas 
y  caídas,  que  le  daba  aspecto  de  guerrero  galo. 

En  Don  José  Miguel  todo  era  fuerza,  equilibrio,  y  de 
su  persona  emanaba  ese  aire  de  gran  señor  que  tanto 
impresiona  a  los  temperamentos  débiles. 

El  otro  personaje,  Baltasar  Esquén,  era  un  magnífico 
ejemplar  de  aquella  legendaria  raza  mochica  que  antes 
de  la  era  cristiana  arribó,  conducida  por  Naymlap  a  la 
desembocadura  del  Faquisllanga,  y  fundó  el  pueblo  de 
Ñampaxlloec,  origen  del  actual  Lambayeque. 

Baltasar  Esquén  tenía  los  rasgos  peculiares  de  los 
huacos  que  aún  se  extraen  de  las  tumbas  de  esos  lugares: 
cabeza  braquicéfala  — de  estirpe  netamente  mongólica — 
tronco  musculoso  y  achaparrado;  vientre  enorme  de  gran 
bebedor  de  chicha,  y  piernas  cortas  y  estevadas.  Sus 
ojos,  de  “puñalada  en  pellejo”,  no  dejaban  traslucir  el 
mariposeo  del  espíritu  y  parecían  abiertos  desde  una  re¬ 
gión  de  sombras  y  de  ensueño...  Bajo  el  poncho  listado 
de  azul,  llevaba  camisa  de  tocuyo  y  pantalón  de  casinete 
oscuro.  Gordos  zapatones  de  cordobán  de  Chota  tortura¬ 
ban  sus  pies;  y  en  el  sombrero  de  “macora”  —que  respe¬ 
tuosamente  conservaba  en  las  manos —  se  veía  ancho  luto 
de  paño . . . 

En  Baltasar  Esquén  todo  era  suave  y  crepuscular.  Pero 
a  veces,  en  el  temblor  irrefrenable  de  sus  manos,  se  adi¬ 
vinaba  algo  así  como  un  impulso  contenido:  el  impulso 
de  las  razas  milenarias  sorprendidas,  y  paralizadas,  por 
el  látigo  de  la  conquista. 


•»  *  * 

— ¡No!  ¡El  trato,  es  trato!  — decía  don  José  Miguel  con 
esa  cantarína  inflexión  de  voz  propia  en  las  gentes  del 
Norte — .  Yo  no  puedo  darte  ni  un  centavo  más  hasta  que 
no  llegue  el  agua  para  entablar  el  arroz.  Y  luego,  agre¬ 
gaba  que  tenía  un  mundo  de  plata  entregado  en  habili¬ 
taciones  para  chacras  de  arroz,  y  que  esa  plata  estaba  en 
peligro  de  perderse. .  .  En  octubre  se  había  picado  y  bar¬ 
bechado  las  tierras.  Después,  se  habían  cuarteleado  y 
bordeado,  y  sólo  muy  pocos  habían  alcanzado  a  tapar  la 
semilla  con  el  “Cordonazo  de  San  Francisco”.  Y  ahora, 
cuando  ya  debía  haber  agua  para  entablar,  ¡el  agua  no 
venía! .  . . 

Se  habían  esperado  en  vano  las  “aguas  de  San  Mar¬ 
tín”  y  los  “Orines  del  Niño”: 

— ¡Un  mundo  de  plata  metido  en  habilitaciones  que  se 
perderán! 
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— ¡Pero  ahitán  lo  terrenos  pa  responder,  patrón! 

— ¡Qué  terrenos  ni  qué  niño  muerto!  ¡Los  terrenos  no 
valen  ni  la  décima  parte  de  lo  que  yo  tengo  entregado  en 
habilitaciones! 

— ¡Dejuro,  patrón!  Pero  tuavía  se  puede  entablar  con 
lagua  de  San  Sebastián —  argüyó  Baltasar  rascándose  la 
oreja  de  borde  llano  y  sin  hélix,  como  de  hombre  poco 
evolucionado.  Y  para  convencer  a  Don  José  Miguel,  aña¬ 
día  que  en  la  semana  pasada  había  estado  en  la  sierra 
— en  Penachí —  y  que  allí  había  visto  signos  de  que  pron¬ 
to  llovería: 

— Lo  gatos  están  todueldía  atusa  y  atusa  lo  bigotes.  ¡Lo 
carneros  están  peliadorazos! 

— ¡Ya  veremos  en  qué  paran  esas  misas! —  contestó 
Don  José  Miguel. 


*  * 


* 


Pero,  a  pesar  de  que  había  probabilidades  de  que  la 
próxima  cosecha  de  arroz  se  perdiera,  por  la  escasez  de 
agua,  Don  José  Miguel  exageraba  al  decir  que  su  dinero 
estaba  en  peligro.  Era  cierto  que  Baltasar  y  muchos  otros 
pequeños  agricultores  habían  recibido  dinero  en  concepto 
de  habilitaciones;  pero  también  era  cierto  que  ese  dinero 
tendría  que  ser  pagado  vendiendo  a  Don  José  Miguel  el 
arroz  que  se  cosechara  a  precio  mucho  más  bajo  del  que 
tuviera  en  plaza  en  la  época  de  cosecharla.  Y  también 
era  cierto  que,  en  garantía  de  las  habilitaciones,  Baltasar 
y  los  demás  cholos  habían  entregado  a  Don  José  Miguel 
los  lotecitos  de  tierra  heredados  de  los  abuelos . .  . 

Desgraciadamente,  Baltasar  había  hecho  cera  y  pabilo 
del  dinero  de  las  habilitaciones.  De  esa  suma,  una  canti¬ 
dad  que  no  era  moco  de  pavo  ni  grano  de  anís,  había 
ido  a  manos  del  brujo  para  “aventar  vientos  malos”,  con¬ 
tra  los  ladrones  de  sementeras  y  hacer  “limpiaduras”  con 
yerbas  o  “cuyes”  a  los  familiares  enfermos.  Otra  cantidad 
no  menos  apreciable  había  pasado  a  inflar  la  “guayaca” 
del  cura,  que  en  cuanto  olió  dinero  se  echó  sobre  Baltasar 
como  gato  a  bofes,  y  llovieron  misas  y  responsos  para 
sacar  del  purgatorio  el  alma  de  compadres  de  chicha  y 
cebolla.  Porque  ¡eso  sí!  el  culto  a  los  muertos,  con  el 
obligado  banquetazo  sobre  las  tumbas,  el  día  de  Difuntos; 
y  las  prácticas  de  brujería  formaban  episodios  principalí¬ 
simos  en  la  existencia  de  Baltasar,  ya  que  en  él  alentaba 
en  toda  su  grandeza  el  alma  de  la  raza  ancestral,  esa 
raza  mochica  esotérica  y  ocultista,  que  desde  la  noche  de 
los  tiempos  penetrara  tan  hondo  en  los  arcanos  de  la 
vida  y  de  la  muerte. 
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El  resto  del  dinero  se  había  evaporado  entre  alguaci¬ 
les,  tinterillos  y  demás  gente  de  paz  que  sale  a  robar 
armada  de  papel  sellado.  Para  trabajar  no  le  quedaba  ni 
un  real,  y  por  eso  pedía  más  dinero. 

Don  José  Miguel,  aferrado  a  la  letra  del  contrato  de 
habilitación,  se  negaba  a  dar  más  plata  mientras  no  lle¬ 
gara  el  agua  para  entablar: 

— ¡El  trato  es  trato! .  . . 

Don  José  Miguel  hostilizaba  a  Baltasar  abrigando  la 
secreta  esperanza  de  que  éste  le  entregara  en  hipoteca  lo 
único  que  poseía  realengo:  un  terrenito  llamado  “La  Cu¬ 
chilla”,  muy  codiciado  por  Don  José  Miguel,  pues  era 
cabecera  de  toma  y  encajaba  en  sus  tierras.  Baltasar  se 
negaba  obstinadamente  a  vender  o  hipotecar  “La  Cuchi¬ 
lla”;  y  para  obligarlo,  Don  José  Miguel  cometía  mil 
abusos:  le  robaba  el  agua  durante  las  épocas  de  estiaje, 
y  se  la  echaba  toda  encima  en  la  de  avenidas,  le  quemaba 
los  cercos;  le  metía  “animales  de  daño”...  Pero  Baltasar 
se  hacía  el  desentendido.  A  cada  escapada  que  pegaba  el 
cholo,  Don  José  Miguel  se  rascaba  el  chato  occipital,  re¬ 
velador  de  tendencia  al  robo  y  la  rapiña,  y  exclamaba: 

— ¡Ya  caerás!  ¡Mucho  sabe  la  zorra,  pero  más  el  que 
la  toma! 

*  *  * 

Esa  tarde,  en  presencia  de  su  habilitador,  Baltasar 
estaba  consternado.  Deseaba  cumplir  sus  compromisos  y 
librarse  del  horror  de  perder  la  herencia  de  su  familia, 
pero  el  dinero  de  las  habilitaciones  se  le  había  escapado 
de  las  manos  para  pasar  al  triángulo  fatal  en  que  se 
hallan  encerrados  los  cholos  del  Perú  entero:  cura,  sub¬ 
prefecto  y  brujo. 

En  medio  de  su  angustia,  Baltasar  recorría  con  ojos 
retrecheros  el  cuchitril  donde  Don  José  Miguel,  desde 
medio  siglo  atrás,  se  llenaba  de  plata  en  concomitancia 
con  unas  cuantas  hojas  de  papel  sellado,  dos  lapiceros  de 
junquillo  chino  y  un  tintero  de  barro  con  etiqueta  de 
“Enere  Superfine”. 

Todo  era  pobre  y  miserable  en  ese  embudo  de  maderas 
podridas,  hediondo  a  moho,  donde  las  arañas  matemáticas 
tendían  su  maravillosa  cordelería  de  círculos  concéntricos 
y  curvas  logarítmicas.  .  . 

A  la  luz  de  la  vela  que  Don  José  Miguel  acababa  de 
encender,  se  distinguía  una  mesa  sobre  la  que  descansaba 
el  Código  Civil  y  el  de  Procedimientos.  Contiguo,  un  sofá 
colonial  — con  patas  de  león  y  tapiz  de  marroquín  verde — 
dejaba  escapar  por  los  desgarrones  el  pelote  del  relleno. 
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Pegado  a  una  de  las  mamparas,  amarilleaba  el  Arancel  de 
Derechos  Notariales,  en  el  que,  marcadas  con  líneas  rojas, 
relataba  las  Disposiciones  Especiales  a  los  Escribanos 
de  Hipotecas. 

Al  fondo  del  cuchitril  estaba  la  caja  de  valores:  un 
venerable  armatoste  de  planchas  de  hierro  zunchadas  y 
remachadas,  donde  se  guardaban  los  libros  de  contabili¬ 
dad  y  un  gran  número  de  legajos  que  contenían  títulos 
de  propiedades  rústicas  y  urbanas,  testimonios  de  hipo¬ 
tecas,  pagarés,  contratos  de  habilitación  y  todas  las  demás 
redes  en  que  caían,  pataleando,  los  cholos  de  Lambaye- 
que  y  de  los  pueblos  vecinos. 

*  *  * 

Mientras  tanto,  Don  José  Miguel  — por  encima  de  sus 
antiparras  de  présbita —  observaba  a  Baltasar,  que  per¬ 
manecía  con  los  brazos  separados  del  cuerpo  y  el  busto 
hacia  adelante,  en  la  clásica  postura  del  campesino  que 
pasa  la  vida  quebrado  de  riñones  sobre  el  surco. 

Don  José  Miguel  estaba  seguro  de  que  Baltasar  caería 
en  la  trampa.  “La  Cuchilla”  quedaría  hipotecada  y  no 
podría  ser  rescatada,  pues  la  falta  de  agua  auguraba  muy 
mala  cosecha.  Se  produciría  el  remate,  y  Don  José  Miguel 
se  llevaría  — por  una  bicoca —  el  pedazo  de  “La  Cuchilla” 
que,  unido  al  de  otro  pobre  diablo  y  al  de  un  tercer  diablo 
formaría  un  nuevo  latifundio  que  la  firma  “José  Miguel 
Navarrete.  Lambayeque  (Perú)”  inscribiría  en  el  Regis¬ 
tro  de  la  Propiedad  Inmueble  con  un  nombre  optimista 
o  edificante:  “El  Triunfo”  o  “La  Constancia”...  Después, 
durante  una  semana,  el  editorialista  de  “Deflagración” 
trinaría  contra  “la  ilimitación  del  derecho  de  propiedad, 
que  trae,  como  corolario,  la  creación  del  latifundismo,  con 
detrimento  de  la  propiedad  indígena”...  Pero  Don  José 
Miguel  compraría  las  letras  protestadas  que  había  en  pla¬ 
za  con  la  firma  del  propietario  de  “Deflagración”  y  “lo 
fregaría” . . . 


#  *  # 

— Si  quieres,  te  daré  plata,  ¡pero  con  hipoteca  de  “La 
Cuchilla”! . . . 

Al  oír  esa  propuesta,  Baltasar  se  quedó  sin  poder  tra¬ 
gar  la  saliva:  como  si  hubiera  perdido  el  reflejo  glóseo- 
faríngeo.  Sintió  que  se  le  moría  Dios  en  el  cuerpo  y  los 
oídos  le  zumbaron  como  si  dentro  de  ellos  volaran  todas 
las  abejas  de  Reque  y  de  Monsefú. . . 

Trescientos  años  de  encomienda  y  repartimiento  de  la 
raza  siempre  engañada,  habían  condensado  en  su  cerebro 
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una  ilimitada  desconfianza  hacia  todas  las  “jurumayas” 
con  que  el  ambicioso  blanco  trata  de  chupar  la  savia  de 
los  cholos,  con  la  misma  glotonería  de  los  gusanos  que 
los  arroceros  ahogan  con  los  riegos  de  diciembre. 

Baltasar  no  quería  hipotecar  lo  único  que  le  quedaba 
realengo  después  de  haber  entregado  sus  demás  tierras 
en  garantía  de  habilitaciones,  pero  no  podía  exigir  más 
dinero  hasta  que  no  llegara  el  agua;  y  el  agua  ¡no  tenía 
cuándo  llegar!... 

Mientras  tanto,  ya  estaban  contratadas  las  honras  fú¬ 
nebres  en  memoria  de  su  madre,  fallecida  veinte  días 
antes,  y  el  amanuense  de  la  Jefatura  Militar  Provincial 
le  pedía  cincuenta  soles  por  la  excepción  de  Toribio,  el 
hijo  mayor  de  Baltasar. 

Un  combate  formidable  principió  a  librarse  en  el  alma 
de  Baltasar.  Ni  por  Dios  ni  por  todos  los  santos  quería 
soltar  “La  Cuchilla”;  pero  si  no  la  soltaba,  su  madre  se 
quedaría  sin  honras  — con  gran  escándalo  del  cura  y  de 
los  parientes,  que  lo  llamarían  “mocstro  desnaturalizáu” — 
y  el  pobre  Toribio,  que  lo  ayudaba  a  tirar  trompadas 
cuando  los  vecinos  le  “fajinaban”  la  toma  para  robarle 
el  agua,  no  se  escaparía  de  servir  en  el  ejército,  de  donde 
volvería  esqueletizado,  con  los  dientes  afuera,  ¡tísico!... 
A  Baltasar  le  parecía  estar  oyendo  ya  la  tos  del  tísico: 

— ¡Coj!  ¡Coj!  ¡Coj!... 

Y  con  los  ojos  de  la  imaginación  veía  a  Toribio  sen¬ 
tado  en  la  barbacoa  de  sauce,  mientras  el  doctor  Paredes 
— el  mismo  que  asistió  a  la  señorita  Elvira,  la  telegra¬ 
fista —  le  aplicaba  el  oído  a  los  pulmones  y  le  hacía  contar 
en  alta  voz: 

— ¡Repite!  ¡Repite!  ¡Treinta  y  tres!  ¡Treinta  y  tres! 

En  cambio,  pensaba  Baltasar,  soltando  “La  Cuchilla” 
habría  plata  para  todo.  Las  honras  serían  celebradas  con 
el  catafalco  nuevo  y  la  Parca  y  las  Virtudes  de  cartón- 
piedra  llegadas  últimamente  a  la  parroquia.  La  banda 
sería  la  del  “mestro”  Lluncor,  la  mejor  de  la  provincia, 
y  Toribio  seguiría  hundiendo  la  reja  en  los  barbechos  y 
tirando  trompadas  en  la  toma .  .  .  Con  el  dinero  que  so¬ 
brara  y  el  que  recibiría  a  la  llegada  del  agua  podría  tra¬ 
bajar  y  cumplir  sus  compromisos. 

Y  si  algún  día  Don  José  Miguel  se  quedara  con  sus 
tierras,  ¡se  metería  de  ladrón!  Y  el  pobre  Baltasar  se 
veía  ya  en  el  despoblado  de  Olmos,  con  la  carabina  en 
la  mano,  asaltando  a  las  gentes,  en  compañía  de  Pasión 
Farro,  Cruz  Falén  y  tantos  otros  que  de  propietarios  se 
convirtieron  en  ladrones  por  obra  y  gracia  de  los  habi- 
litadores: 
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— ¡Arza,  blancos!  ¡La  bolsa  o  la  vida — . . .  Y  los  muy 
mariconazos,  muertos  de  miedo,  y  más  blancos  que  el  yeso 
de  Mórrope,  iban  soltando  todo  lo  que  llevaban  encima; 
después  de  lo  cual  Baltasar  se  escabullía  entre  los  mé¬ 
danos  rezando  la  “Oración  del  Justo  Juez”  para  que  no 
lo  “chapasen”  los  civiles:  “La  mano  de  Dios  me  guíe;  la 
de  la  Virgen  me  lleve  de  noche  y  de  día.  La  de  mi  padre 
San  Blas  por  delante  y  por  detrás”. 

En  esos  momentos  el  alma  de  Baltasar  era  un  palen¬ 
que  donde  chocaban  mil  encontrados  pensamientos;  pero 
la  reserva  y  el  disimulo  — los  dos  matices  característicos 
del  indio  mochica —  hacían  que  pareciera  tranquilo. 

*  *  # 


Durante  un  buen  rato  Don  José  Miguel  no  dijo  oste 
ni  moste,  ni  Baltasar  chistó  paula  ni  maula. 

Al  fin,  después  de  muchas  vacilaciones  en  las  que 
sintió  fluir  y  refluir  como  en  una  marea  espiritual  el 
desaliento  y  la  esperanza,  Baltasar  se  resolvió  a  hipote¬ 
car  “La  Cuchilla”.  ¡No  había  más  remedio!  Después  de 
todo  confiaba  en  que  él  sabía  trabajar,  y  en  que  no  era 
uno  de  esos  pobres  serranos  que  los  contratistas  de  Chota 
y  de  Hualgayoc  arrean  a  patadas  hacia  las  haciendas  de 
la  costa: 

El  — Baltasar  Esquén —  era  indio  ¡sí!  pero  indio  cos¬ 
teño,  de  los  que  no  se  espantaban  de  nada.  Podía  luchar 
con  vivos  y  con  muertos.  ¡Para  los  vivos  tenía  su  acial 
de  corazón  de  algarrobo,  su  machete  “Collins”  y  las  yer¬ 
bas  de  los  cerros  encantados!  Para  los  muertos  tenía  la 
“Magníficat”,  si  se  trataba  de  muertos  corrientes;  y  para 
los  muertes  mañosos  que  traspasaban  la  “Magníficat” 
tenía  el  “Cántico  de  Nuestra  Señora”. 

*  *  * 

Cerrando  un  ojo,  con  el  gesto  consagrado  del  ardiloso 
y  limpiándose  las  uñas  con  la  pluma,  Don  José  Miguel 
comenzó  a  estipular  las  condiciones  de  hipoteca  de  “La 
Cuchilla”.  En  la  escritura  se  haría  constar  que  “La  Cu¬ 
chilla”  quedaba  afecta  a  un  préstamo  que  debería  ser 
devuelto  en  el  improrrogable  plazo  de  un  año.  Se  expre¬ 
saría  que  el  préstamo  se  hacía  sin  intereses;  pero  ésta 
era  una  de  tantas  martingalas  de  Don  José  Miguel, 
pues  de  la  suma  que  Baltasar  recibiría  como  préstamo 
serían  descontados  los  intereses.  En  verdad,  lo  que  se 
perseguía  era  ocultar  el  cobro  de  un  interés  exorbitante 
que  no  estaría  amparado  por  la  ley.  Además,  con  esa 
martingala,  Don  José  Miguel  eludiría  el  pago  del  impues- 
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to  sobre  la  renta  del  capital  movible.  El  contrato  era, 
pues,  costura  de  zapatero:  con  un  hilo  enredaba  a  Bal¬ 
tasar  y  con  el  otro  al  Fisco . . . 

En  cuanto  a  los  gastos  de  escritura,  inscripción  en  el 
Registro,  etc.,  etc.,  se  cargarían  todos  al  desdichado  Bal¬ 
tasar: 

— ¡Has  hecho  bien  en  decidirte,  cholo,  porque  mañana 
ya  sería  tarde!  ¡Me  voy  a  Lima! 

*  *  * 

No  bien  quedó  cerrado  el  trato,  a  Don  José  Miguel 
le  acometió  un  tic  nervioso  que  contraía  sus  risorios  en 
una  mueca  satánica,  cada  vez  que  lograba  desplumar  a 
un  cholo: 

— ¡A  dónde  ibas  a  dar  conmigo  cuando  tengo  as  y  dos 
del  palo! —  murmuraba  Don  José  Miguel  recordando  sus 
tiempos  de  rocamborista ...  En  seguida  abandonó  el  asien¬ 
to  y  abrió  la  puerta  dando  fin  a  la  entrevista. 

Ya  en  la  calle,  Baltasar  se  dispuso  a  enderezar  para 
su  rancho.  Con  un  gesto  de  dolor  y  alivio  se  descalzó  los 
zapatones  de  cordobán  y  los  coloco  en  la  alforja.  Extrajo 
de  ella  el  calabazo  de  la  chicha  y  trasegó  un  poco  del 
contenido.  Escupió,  se  limpió  los  labios  con  el  dorso  de 
la  mano,  carraspeó  y  saltando  sobre  el  “piajeno”,  arrum¬ 
bó  “pa  su  monte”,  en  la  toma  de  “Los  Huabos”. 

*  *  * 

Noche  cerrada  era  ya  cuando  se  presentó  en  el  cuchi¬ 
tril  Martín  Aguilar  — el  cojo  Martín —  hombre  de  toda 
confianza  de  Don  José  Miguel,  que  le  servía  de  mayor¬ 
domo  en  sus  chacras,  secretario  y  apoderado  en  ciertas 
ocasiones.  Este  cojo,  cuya  cojera  databa  desde  una  san¬ 
francia  política  desarrollada  en  el  puente  de  Reque  allá 
por  1904,  cuando  desempeñaba  el  cargo  de  presidente  del 
club  pardista  “Unión  y  Libertad”,  era  algo  así  como  el 
epítome  de  las  castizas  y  vernaculares  cualidades  del 
lambayecano  que  ya  va  pasando  a  la  historia. 

En  su  juventud,  Martín  había  sido  guapo  de  pelo  en 
pecho,  y  como  tal  árbitro  de  todas  las  elecciones  munici¬ 
pales,  parlamentarias  y  presidenciales  realizadas  en  los 
últimos  treinta  años  en  Lambayeque. 

Amigo  del  briscán  y  de  las  muelas  de  Santa  Apolonia 
— que  en  algunas  partes  llaman  dados — ,  propietario  de 
estupendos  potros  de  la  cría  de  “Ucupe”,  que  él  mismo 
quebrantaba  y  amansaba,  y  del  mejor  cordel  de  gallos 
del  departamento;  insigne  vihuelista;  sabiendo  chalanear 
con  gracia  a  las  mujeres,  y  catedrático  en  el  manejo  del 
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poto,  el  “cojudito”  y  la  copa,  Don  Martín  Aguilar  fue 
durante  muchos  años,  también,  amo  y  señor  en  las  “casas 
de  cadena”  y  en  las  jaranas  de  arpa  y  cajón... 

En  sus  buenos  tiempos  había  sido  sembrador  de  arroz. 
Pero  las  malas  cosechas,  por  un  lado  — y  las  bueñas- 
mozas  por  el  otro —  no  le  dejaron  ni  cera  en  el  oído.  En 
esas  circunstancias,  se  convirtió  en  agente  de  pleitos  y 
compadreo  a  Don  José  Miguel,  quien  lo  utilizaba  como 
gancho  o  como  perro  bravo.  Según  como  pintaba  la  cosa, 
el  compadre  Martín  se  encargaba  de  ofrecer  habilitacio¬ 
nes  leoninas,  contratos  de  mano  que  aprieta,  etc.,  o  se 
encargaba  de  abrir  soluciones  de  continuidad  en  el  pe¬ 
llejo  de  los  regantes  que  en  “Lléncala”,  los  “Ñíquenes”, 
“Nonche”  y  otras  tomas  del  “Río  Viejo”  trataban  de  ro¬ 
bar  el  agua  a  Don  José  Miguel. 

*  *  * 

Perdido  entre  el  guarapón  de  palma  a  la  pedrada,  el 
pañuelo  de  seda  y  el  poncho  a  la  cazadora  y  llevando  el 
espantable  “cuete”  de  siete  tiros  pendiente  del  cinturón 
de  piel  de  víbora,  el  cojo  Martín  se  plantó  delante  de 
Don  José  Miguel  y,  abriendo  una  mugrienta  Libreta  de 
Jornales,  empezó  a  dar  cuenta  de  los  trabajos: 

— El  negro  Yuca,  con  cuatro  piones,  ha  estáu  carbo- 
niando  en  “Monte  Grande”.  Usebio  ha  seguido  pasando 
la  semía  de  garbanzo  a  la  coica  denfrente.  Se  han  bor- 
deáu  y  estacáu  cincuenta  metros  en  la  acequia  del 
Muerto .  . . 

Cuando  el  cojo  Martín  hubo  terminado,  Don  José  Mi¬ 
guel  le  presentó  un  pliego  de  papel  ministro  manuscrito 
por  las  cuatro  caras: 

— Mañana  me  embarcaré  para  el  Callao.  Estas  son  las 
instrucciones  que  le  dejo,  compadre. 

Además,  Don  José  Miguel  le  recomendaba  que  fuera 
-  donde  el  notario  para  dejar  arreglado  el  asunto  de  “La 
Cuchilla”  antes  de  embarcarse. 

— ¡Al  fin  se  resolvió  usté,  compadre!  ¡A  Lima! 

Don  José  Miguel  entró  en  explicaciones.  ¡Había  que 
defenderse!  Desde  tiempo  atrás  proyectaba  ir  a  la  capital 
para  gestionar,  con  los  amigotes  del  gobierno,  el  restable¬ 
cimiento  del  antiguo  derecho  arancelario  que  gravaba  al 
arroz  extranjero.  Ese  maldito  arroz  estaba  llegando  al 
Perú  en  grandes  cantidades,  puesto  que  ya  no  pagaba 
derechos,  y  le  hacía  una  gran  competencia  al  producto 
nacional.  Ahora  que  Don  José  Miguel  tenía  guardada 
casi  toda  la  cosecha  pasada  — y  que  había  la  seguridad 
de  que  la  próxima  sería  muy  escasa,  por  la  falta  de  agua — 
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a  Don  José  Miguel  le  convenía  el  restablecimiento  del 
impuesto  al  arroz  extranjero,  para  que  no  siguiera  en¬ 
trando  al  país. 

Como  muy  bien  sabía  el  compadre  Martín,  este  via- 
jecito  había  sido  postergado  muchas  veces;  pero  no  podía 
postergarse  más. 

— ¡La  cosa  está  que  arde,  compadre  Martín! 

Y  el  incendio  era  que  la  hoja  comunista  “Deflagra¬ 
ción”  seguía  con  “la  matraca  del  latifundio”,  y  que  el 
establecimiento  de  un  “Banco  de  Crédito  Agrícola”  en 
Chiclayo,  que  prestaría  dinero  a  los  pequeños  agriculto¬ 
res,  era  un  hecho: 

— ¡Y,  entonces,  compadre  Martín,  el  negocio  de  las 
habilitaciones  se  me  va  al  diablo!  ¡Al  diablo,  compadre! 

*  *  * 

Don  José  Miguel  y  el  cojo  Martín  abandonaron  el 
cuchitril: 

—¡Ya  es  hora  de  que  el  mono  mame!  — decía  el  cojo  y 
añadía:  — de  modo  que  el  Baltasar  ¡juiqui!  — y  hacía 
ademán  de  pasarse  un  cuchillo  por  la  garganta. 

Don  José  Miguel  trancó  y  cerró  el  cuchitril  con  unos 
formidables  aparatos  de  cerrajería  que  contaban  dos  cen¬ 
turias  en  poder  de  los  Navarrete.  Dio  un  rodillazo  a  la 
puerta  y  con  esa  vocación  innata  de  los  labradores  —que 
fue  madre  de  la  ciencia  astronómica —  se  puso  a  contem¬ 
plar  el  cielo,  como  queriendo  arrancarle  sus  celestes  se¬ 
cretos  .  .  .  Arriba,  a  inconmensurable  distancia  de  Lam- 
bayeque,  completamente  ajeno  a  las  ambiciones  de  Don 
José  Miguel,  a  los  temores  de  Baltasar  Esquén  y  a  las 
bizarrías  del  cojo  Martín,  resplandecía  un  hormiguero  de 
estrellas,  un  tejido  de  luz  formado  por  millones  de  astros: 

— ¡Fíjese  usté,  compadre!  — decía  el  cojo  Martín —  el 
Río  Jordán,  las  Siete  Cabrías,  el  Arau  de  San  Isidro... 
¡Nuhay  nubería  pa  la  sierra! 

¡Tenía  razón!  En  el  cielo  espolvoreado  de  plata  había 
tal  limpidez  que  la  distancia  parecía  acortarse,  y  podía 
pensarse  que  era  empresa  fácil  cazar  las  estrellas  con 
la  mano: 

— ¡Así  veo,  compadre  Martín!  ¡El  cielo  está  muy  lim¬ 
pio!  ¡No  habrá  agua  todavía!... 

— ¡Hasta  mañana! —  gritó  el  cojo  pasando  la  zanca 
sobre  su  zaino  brioso  y  pajarero,  que  lucía  “jato”  con 
piezas  de  plata  piña,  pellón  sampedrano  y  montura  del 
chepenano  Pujartiaga. 

Don  José  Miguel  no  pudo  reprimir  su  entusiasmo  de 
buen  “aficionado”  cuando  el  soberbio  potro  — tras  de  un 


19 


valiente  cruce  con  la  beta,  por  ambos  lados —  dio  una 
rápida  y  elegante  vuelta  cimbreándose  y  tomó  el  paso 
llano  braceando  hasta  topar  con  los  cascos  los  estribos 
cantoneados: 

— ¡Qué  bien  montado  va  usted  hoy,  compadre! 

— ¡Cuándo  nuhasido  Pascua  en  diciembre! . 

Y  no  mentía  el  cojo  Martín,  pues  ni  aun  en  sus  más 
ceñidas  trinquetadas  le  había  faltado  un  cordel  de  gallos 
“pa  jugarle  una  limpia-cancha  al  mismísimo  gallo  de  la 
Pasión”  y  un  par  de  buenos  potros  “pa  remacharle  las 
espuelas  delante  de  cuarquiera”. 

*  *  * 


Al  día  siguiente,  después  de  entornillar  a  Baltasar  en 
el  Registro  de  la  Propiedad  Inmueble  y  dejarlo  conde¬ 
nado  a  no  salir  de  azotes  y  galera,  Don  José  Miguel  se 
embarcaba  en  el  “Aysen”  con  destino  al  Callao.  Pocas 
horas  antes  de  zarpar  se  presentó  a  bordo  el  cojo  Martín 
con  un  par  de  jaulas  en  las  que  iban  dos  magníficos 
gallos  de  pelea  que  enviaba,  como  regalo,  a  su  viejo 
amigo  y  paisano  Don  Roberto  Leguía.  Uno  de  los  gallos, 
“carmelo  machetón”,  era  “dia  nabaja”.  El  otro,  “giro  ojo 
de  uva  y  pluma  pegada”,  era  “dia  pico”: 

— ¡La  flor  de  mi  cordel!  ¡Así  dígaselusté  a  Don  Ro¬ 
berto,  compadre! 

Ya  el  cocinero  del  buque  estaba  advertido:  por  la  ma¬ 
ñana  les  daría  “asadurita  bien,  bien  picadita”,  y  al  medio 
día  su  “maicito  y  poca  agua  pa  que  no  aflojaran”...  Una 
vez  en  Lima,  no  debía  faltar  a  los  gallos  la  “conchuela” 
y  se  les  debía  “ronear”  para  que  no  tuvieran  piojos: 

— ¡Lo  do  son  gallos  de  ¡fuera  a  fuera!,  compadre! 

Al  de  “a  pico”  había  que  darle  traba  larga  y  harto  sol, 
para  tenerlo  en  tensión  de  jugada.  Al  de  “a  navaja”,  ha¬ 
bía  que  darle  traba  corta  y  movimiento,  para  tenerlo  a 
revuelo: 

— ¡Nuhay  quiolvidarse  deso,  compadre!  Además,  decía 
Martín  que  el  “giro”  a  veces  “engolillaba”  en  falso;  pero 
que  entonces  había  que  llamarlo  “pa  arriba”,  pues  no  era 
“gallo  de  aire”  sino  “de  suelo”. 

Y  que  no  tuviera  miedo  Don  Roberto,  pues  del  cordel 
de  Martín  Aguilar  nunca  había  salido  un  gallo  “cachufo” 
o  “huilón”.  Contra  ellos  no  valían  brujerías  ni  enterrar 
huevos  hueros  ni  palomitas  “con  las  patas  pa  arriba  el 
día  de  la  pelea . .  .  Pasado  un  tiempito,  había  que  “tan- 
tiarlos  pa  ver  el  tiro”.  Después  del  primer  tope,  que  los 
frotaran  con  “arcohol,  dos  ajos  y  coca”,  y  — ¡Listi  pa  en¬ 
golillen-  con  cuarquier  gallo  de  lo  limeños  maricones!... 
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*  *  * 

¡Hu! .  .  .  ¡Huu! .  .  .  ¡Huuuuuu! .  .  .  bramaba  la  sirena  del 
“Aysen”  pidiendo  despachos.  Los  compadres  se  abrazaron. 
Ya  en  la  escala,  Don  José  Miguel  recomendaba:  — Las 
instrucciones,  ¡al  pie  de  la  letra!  ¡al  pie  de  la  letra, 
compadre! .  . . 

Y  las  instrucciones  eran:  no  soltar  ni  un  “cristo”  a 
nadie  antes  de  que  llegara  el  agua  para  entablar  el  arroz. 
No  perdonar  ni  un  “cristo”  a  nadie  cuando  llegara  la 
hora  de  cobrar  las  habilitaciones.  No  vender  ni  un  grano 
del  arroz  en  cáscara  que  tenía  depositado  en  los  molinos. 
No  perder  de  vista  a  “Deflagración”  y  tenerlo  bien  in¬ 
formado  del  asunto  del  “Banco  de  Crédito  Agrícola”.  So¬ 
bre  estos  dos  últimos  puntos,  Don  José  Miguel  quería, 
siempre,  toda  clase  de  detalles. 

Casi  a  la  misma  hora  en  que  Don  José  Miguel  hacía 
sus  últimas  recomendaciones  a  bordo  del  “Aysen”,  Balta¬ 
sar  — que  ya  había  soltado  para  la  misa  de  honras  buena 
lonja  de  lo  recibido  por  la  hipoteca  de  ‘“La  Cuchilla”— 
hacía  también  las  suyas  al  sacristán  de  la  iglesia  de 
Ferreñafe: 

— Los  dobles  han  de  ser  bien  parejo.  Nada  de  arreba¬ 
to.  ¡Ni  campanazo  sin  ton  ni  son.  Las  cortinas  que  no 
tengan  manchas  de  cera.  El  catafarco  nuevo.  La  figuras 
nuevas  y  liglesia  bien  barrida  pa  que  nuhayan  pulgas!... 


CAPITULO  SEGUNDO 


El  As  del  Norte 


Entre  los  caballeros  de  capa  y  espada  que  acompaña¬ 
ron  al  Corregidor  y  Justicia  Mayor  de  Trujillo  Don  Diego 
de  Pineda  y  Bascuñán  en  la  fundación  de  la  villa  de 
Zaña  — o  Santiago  de  Miraflores —  se  contaba  al  capitán 
extremeño  Don  Félix  Navarrete,  progenitor  de  la  familia 
de  Don  José  Miguel. 

El  mencionado  Navarrete  — que  había  llegado  al  Perú 
pensando  en  que  “quien  va  a  las  Indias  es  loco  y  quien 
no  va  es  bobo” —  pasó  la  vida  pinchando  y  probando, 
como  cuchillo  de  melonero,  entre  la  “cholería”  de  esa  re¬ 
gión  y  la  “negrería”  importada  de  Africa  para  las  faenas 
agrícolas. 

Los  retoños  de  esa  viña  antropológica  donde  hubo  de 
todo:  uvas,  pámpanos  y  agraz,  ál  sentirse  excluidos  de 
los  cargos  públicos,  se  dedicaron  a  labrar  fortunas  en 
otras  actividades,  poniendo  la  terca  voluntad  del  español, 
la  astucia  y  diligencia  del  mochica  y  la  gallarda  impudicia 
del  africano.  Con  esas  cualidades  — y  odiando  a  los  espa¬ 
ñoles  que  los  escarnecían  y  despreciaban —  los  Navarrete 
criollos  se  volvieron  prestamistas,  industriales  y  co¬ 
merciantes.  * 

Decretado  estaba  por  el  Destino  que  a  los  criollos  de 
Zaña  del  siglo  XVI,  tocaría  llenar  en  el  Perú,  la  misma 
misión  histórica  que  años  atrás  llenaron  en  España  los 
judíos  depositarios  de  la  riqueza  y  de  la  industria,  en  una 
época  en  que  los  españoles  no  se  distinguían  sino  batién¬ 
dose  como  leones:  “el  tudesco,  en  campaña;  el  italiano, 
tras  muralla;  y  el  español  ¡a  ganalla!”... 

Y  fue  así  como,  en  los  ciento  cincuenta  años  de  vida 
que  tuvo  la  villa  fundada  por  el  conde  de  Nieva,  se  acu¬ 
muló  en  ella  tal  riqueza  y  esplendor  que  se  vio  convertida 
en  la  primera  de  la  Costa  Abajo. 

*  *  * 


La  efímera  historia  colonial  de  Zaña  está  jalonada 
por  acontecimientos  que  la  hicieron  tristemente  célebre: 
la  muerte  de  Santo  Toribio,  el  saqueo  a  que  la  sometió 
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el  pirata  Davis  y  la  inundación  que  la  dejó  en  escombros 
y  obligó  a  sus  habitantes  a  emigrar  a  Ñampaxlloec  — el 
pueblo  de  indios  de  los  compañeros  de  Naymlap,  que  ya 
se  había  convertido  en  Lambayeque. 

A  cada  uno  de  esos  acontecimientos,  quedó  vinculado 
el  nombre  de  un  ascendiente  de  Don  José  Miguel.  Un 
Navarrete  recogió  el  último  suspiro  del  santo  Arzobispo. 
Navarrete  fue  el  que  ocultó  gran  número  de  alhajas  que, 
así,  pudieron  escapar  a  la  rapacidad  del  pirata.  Y  Nava¬ 
rrete  se  apellidó  el  último  hombre  que  abandonó  la 
ciudad  cuando  las  aguas  la  habían  convertido  ya  en  un 
pantano  pestilente  del  que  surgían,  entre  nubes  de  zan¬ 
cudos,  las  ruinas  de  catorce  magníficos  templos  y  cente¬ 
nares  de  mansiones  señoriales. 

Lambayeque  — el  pueblo  de  indios  en  que  se  refugia¬ 
ron  los  emigrados  de  Zaña —  aumentó  en  prosperidad  gra¬ 
cias  a  las  facilidades  otorgadas  por  el  gobierno  español 
para  el  desarrollo  de  ciertas  industrias  cuyas  materias 
primas  abundaban  en  la  comarca .  . .  Situado  en  las  in¬ 
mediaciones  de  un  litoral  azotado  por  una  corriente  ma¬ 
rina  rica  en  esas  salsolas  de  cuya  ceniza  se  extrae  soda, 
y  rodeada  de  montes  de  algarrobos  donde  pastaban  in¬ 
mensos  rebaños  productores  de  lana  y  sebo,  la  industria 
del  jabón,  la  de  tejidos  y  la  de  curtiduría  contaron  con 
sólidas  bases  sobre  que  establecerse,  y  al  final  del  siglo 
XVIII  llegaron  a  su  mayor  apogeo. 

Por  esa  época  Lambayeque  encerraba  en  su  recinto 
suntuosas  residencias  y  edificios  públicos.  Testigos  de  su 
fausto  y  esplendor  fueron:  la  Aduana,  donde  se  amonto¬ 
naban  las  mercaderías  más  raras  y  costosas;  la  Iglesia, 
cuya  fábrica  representaba  miles  de  pesos;  el  Hospital  de 
Belén  y  el  Colegio  del  Salvador,  dos  instituciones  que  el 
gobierno  español  no  introducía  sino  en  las  ciudades  de 
importancia . 

Un  vibrante  y  sostenido  espíritu  comercial,  y  ese  jo¬ 
cundo  epicureismo  que  se  apodera  de  los  pueblos  próspe¬ 
ros,  animaba  las  calles  orilladas  con  varas  de  guarango 
por  donde  todo  el  día  traficaban  recuas  de  muías  ago¬ 
biadas  con  los  productos  de  la  fragosa  serranía  y  reso¬ 
nantes  carretones  de  bueyes  que  llevaban  a  las  coicas  el 
maíz  y  las  menestras  de  los  valles  cercanos. 

En  la  Plaza  de  la  Aduana  se  confundía  el  chirrido  de 
la  rueda  con  el  blando  restallar  de  la  honda  y  el  campa¬ 
nilleo  de  las  muías  recueras.  Un  sordo  rumor  de  voces 
castellanas,  quechuas  y  mochicas  partía  de  la  multitud 
compuesta  por  gentes  de  Lambayeque  y  de  los  pueblos 
de  veinte  leguas  a  la  redonda.  .  .  Jugosas  chinas  de  Eten 
y  de  Monsefú,  con  ojos  almendrados  de  hondo  mirar,  y 
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negro  cabello  partido  en  dos  trenzas,  extendían  sobre  sus 
esteras  sombreros  y  huambritos  de  junco  y  de  macora, 
cigarreras  de  paja,  ponchos  y  alforjas  de  algodón  y  de 
hilo .  .  .  Alegres  y  locuaces,  sobre  la  dura  carne  color  de 
canela,  vestían  el  clásico  capuz  teñido  de  negro  con  barro 
podrido  y  zumo  de  paypay.  Del  ceñidor  sujeto  a  las  pom¬ 
posas  caderas  colgaba  la  bolsa  de  dinero.  Lucían  collares 
de  diminutas  conchas  rosadas  y  largos  pendientes  de  oro 
y  perlas  de  Sechura  que  les  rozaban  los  hombros. 

Los  rudos  pescadores  de  San  José  ordenaban  sobre 
pellejos  de  lobos  marinos,  que  se  retorcían  al  sol  apes¬ 
tando  a  yodo,  el  botín  de  robalos,  tollos  y  rayas  arreba¬ 
tado  desde  los  caballitos  de  totora. 

Hombres  del  cálido  Chongoyape  arrimaban  sus  cargas 
de  cacao  y  café  que  dejaban,  en  el  ambiente,  un  olor  a 
tierra  barbechada. 

Ventrudas  vivanderas  de  Illimo,  de  rostro  abotagado 
por  el  alcohol,  ofrecían  la  densa  chicha  contenida  en 
odres  y  en  checos  gigantescos. 

Los  huerteros  de  Jayanca,  la  limpia  y  risueña,  sacaban 
de  sus  canastos  de  carrizo  luminosos  racimos  de  uvas  co¬ 
lor  de  ámbar,  cubiertos  de  fino  polvo  dorado. 

Los  arrieros  de  Olmos,  de  piel  tostada  por  el  viento 
ardoroso  del  despoblado,  llevaban  de  grupo  en  grupo  ta¬ 
marindo  de  Piura,  brea  de  Amotape,  azufre  de  Sechura 
y  paja  toquilla  que  los  balseros  paiteños  obtenían  en  Gua¬ 
yaquil  a  cambio  de  salazón  de  mero  y  de  pejepalo. 

Los  comerciantes  de  San  Pedro  de  Lloc  exhibían  sobre 
sacos  de  oloroso  anís  de  Paiján,  mullidos  pellones  en  los 
que  entraba  lana  de  ovejas  cajamarquinas  y  añil  de  Costa 
Rica. 

Soñando  sobre  sus  montones  de  trigo,  cebada  y  papa 
seca,  los  habitantes  de  las  cabeceras  de  la  sierra  esperaban 
envueltos  en  sus  bayetas  de  Castilla,  llevando  en  el  ca¬ 
rrillo  — hinchado  como  el  abazón  de  un  murciélago—  la 
armadita  de  coca  mezclada  con  cal. 

Los  indios  de  Catache  ofrecían  el  pushle  que  quita  la 
fiebre,  la  calahuala  que  depura  la  sangre ...  Y  los  famo¬ 
sos  brujos  de  Salas  y  de  Penachí  vagaban  por  todas  partes 
mostrando,  con  aire  misterioso,  la  misha  para  los  malefi¬ 
cios  y  el  condurango  para  los  “enguayanches  de  amor”. 

En  las  afueras  de  la  población,  un  gran  número  de 
telares  y  de  curtiembres  zumbaban  todo  el  año.  Y  las 
fábricas  de  jabón,  a  las  que  se  llamaba  “tinas”,  consti¬ 
tuían  verdaderas  colmenas  humanas  donde  se  apiñaban 
centenares  de  negros  esclavos. 

La  agricultura  era  la  ocupación  favorita  de  la  nobleza, 
y,  aunque  la  rutina  y  el  empirismo  eran  los  métodos  em- 
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pleados,  las  cosechas  no  dejaban  de  ser  abundantes  debido 
a  la  fertilidad  de  las  tierras  y  al  aprovechamiento  de  las 
aguas,  que  podía  hacerse  gracias  a  las  obras  de  ingenie¬ 
ría  hidráulica  construidas  por  los  antiguos  mochicas,  y 
que  aún  subsistían  en  las  campiñas. 

La  holgura  y  el  bienestar  se  reflejaban  en  las  costum¬ 
bres  y  en  el  carácter  de  los  lambayecanos,  que,  sin  duda, 
eran  los  hombres  más  laboriosos,  más  alegres  y  más  libe¬ 
rales  de  todo  el  Perú.  Los  productos  de  su  industria: 
jabón,  paños,  cordobanes,  sebo  y  miel  no  sólo  se  vendían 
dentro  del  país  sino  que  se  exportaban  a  Chile,  Popayán, 
Panamá  y  México.  _ 

Una  febril  actividad  galvanizaba  a  todas  las  clases 
sociales.  El  pueblo  vivía  satisfecho  y  más  feliz  que  en 
ninguna  otra  ciudad;  y  los  aristócratas  — que  eran  muy 
cultos  a  causa  de  sus  frecuentes  viajes  a  Jamaica  y  a 
España —  sabían  darse  trato  de  grandes  señores,  en  vas¬ 
tas  y  bien  alhajadas  mansiones,  donde  la  existencia  se 
deslizaba  plácidamente  en  medio  del  lujo  y  de  la 
opulencia. 

Las  tertulias,  los  saraos  y  los  paseos  campestres  man¬ 
tenían  unida  a  la  sociedad  y  la  vinculaban  estrechamente 
a  los  representantes  de  la  Corona  encargados  de  fomentar 
esas  manifestaciones  de  cultura ...  Y  las  fiestas  religio¬ 
sas,  única  válvula  de  escape  del  sentimiento  popular,  da¬ 
ban  ocasión  para  exhibir  el  tradicional  boato  de  los 
gremios  y  cofradías  de  artesanos . .  . 

En  esa  floreciente  época  se  levantaron  las  más  suntuo¬ 
sas  de  aquellas  mansiones  que  aún  existen;  el  Colegio 
del  Salvador  sembraba  la  semilla  de  la  sabiduría  y  el 
Hospital  de  Belén  era  un  arca  de  caridad  y  de  amor  al 
prójimo.  .  .  Fue  ese  final  del  siglo  XVIII  el  que  tan  pro¬ 
funda  huella  dejó  en  Lambayeque  y  puso  en  sus  costum¬ 
bres,  sus  calles  y  sus  edificios  ese  inconfundible  sello  de 
señorío  y  distinción  que  sobrevive  a  la  ruina  de  la  ciudad. 

*  *  * 

Pero  estaba  dispuesto  que  los  días  de  Lambayeque 
fueran  efímeros,  como  los  de  Zaña,  y  que  su  pérdida  se 
debiera  al  mismo  elemento  que  acabó  con  la  ciudad  a 
cuya  ruina  debía  Lambayeque  su  prosperidad ...  Y  la  hora 
ineluctable  llegó  en  un  aciago  día  del  año  1791,  en  que 
el  viento,  empujando  las  arenas,  cegó  el  cauce  del  río  y 
produjo  la  catástrofe.  El  Colegio  del  Salvador  fue  arrasa¬ 
do  por  las  aguas  y  este  hecho  marcó  el  principio  de  la 
ruina  de  Lambayeque.  Del  Colegio  sólo  quedó  un  arco  y 
un  muro.  Allí  se  formó,  después,  la  Plaza  del  Mercado. 
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En  1828  tuvo  lugar  la  segunda  inundación,  en  la  que 
fueron  destruidas  muchas  casas,  “tinas”  de  jabón,  el  Hos¬ 
pital  de  Belén  y  el  barrio  de  la  Otra  Banda. 

Por  ese  tiempo  los  Navarrete  — que  junto  con  la  ciudad 
habían  llegado  al  apogeo  de  la  fortuna —  experimentaron 
la  ruina  de  sus  negocios.  Las  aguas  destruyeron  los  sem¬ 
bríos  de  sus  chacras,  sus  fincas,  sus  coicas  y  sólo  les 
dejaron,  maltrecha  y  en  plena  derrota,  la  “tina”  en  cuya 
casa  don  Agustín  — padre  de  Don  José  Miguel —  se  había 
colgado  de  una  viga,  después  de  luchar  denodadamente, 
y  sin  éxito,  por  rehacer  la  fortuna  de  sus  mayores. 

*  *  * 

Chafado  y  con  los  muros  fuera  de  la  plomada,  el  vasto 
caserón  que  construyeron  los  Navarrete  escapados  de  la 
ruina  de  Zaña,  resistía  los  embates  del  tiempo  sellado  de 
grandeza  y  sumergido  en  un  grave  silencio  de  siglos 
muertos.  El  edificio,  que  era  de  un  solo  piso,  ostentaba 
maciza  puerta  con  sardinel  de  guarango  y  dos  enormes 
ventanas  de  barrotes  torneados.  La  grama  china  y  el 
turre  crecían  vigorosamente  en  torno  de  él;  y  en  el  frente 
unos  cuantos  ficus,  torcidos  por  los  constantes  ventarrones 
del  sur,  parecían  emprender  vertiginosa  fuga...  Con  la 
puerta  y  las  ventanas  cerradas,  recogido  dentro  de  las 
líneas  de  su  pesada  arquitectura  colonial,  el  caserón  pare¬ 
cía  abandonado  desde  el  siglo  XVIII.  Y  solamente  cobraba 
vida  cuando,  en  las  tardes,  el  sol  lo  bañaba  cálida  y 
afectuosamente,  colándose  por  los  vidrios  teñidos  de  rojo, 
de  verde  y  de  azul. 

En  las  noches  el  caserón  tomaba  un  tinte  trágico  y 
las  chinas  del  barrio  aseguraban  que  por  sus  patios  y 
galerías  vagaba,  nostálgica,  el  alma  de  su  fundador  — aquel 
Navarrete  que  llegó  agobiado  por  la  ruina  de  su  ciudad 
natal —  y  la  de  aquel  otro  Navarrete,  el  padre  de  Don 
José  Miguel,  que  se  colgó  de  una  viga  al  ver  que  no  lo¬ 
graba  reconstruir  la  fortuna  amasada  por  sus  abuelos. 

En  ese  caserón  vino  al  mundo  — y  pasaba  su  vida — 
Don  José  Miguel. 


*  *  * 

Apenas  llegado  a  la  pubertad,  José  Miguel  — que  era 
un  muchacho  serióte  y  reconcentrado,  como  toda  criatura 
nacida  en  medio  de  las  privaciones —  tuvo  que  ayudar  a 
su  padre  en  la  implacable  lucha  por  el  mendrugo.  En 
esa  época,  Don  Agustín  era  un  romántico  que  bregaba 
por  reconstruir  el  hogar  de  sus  mayores,  atendiendo  más 
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a  razones  sentimentales  que  a  las  duras  necesidades  de 
la  vida. 

Los  primeros  años  fueron  de  rudo  batallar.  La  “tina”, 
el  gigantesco  prisma  exagonal  de  guarango  con  fondo  de 
cobre,  volvió  a  llenarse  de  sebo  y  lejía,  y  el  caserón  se 
vio  — otra  vez —  envuelto  en  nubes  de  humo  nauseabundo. 
Pero  ya  no  eran  los  tiempos  en  que  Lambayeque  surtía 
de  jabón  al  Perú,  a  Chile,  a  Panamá  y  México.  La  com¬ 
petencia  establecida  por  las  fábricas  de  Lima  — que  ya 
conocían  el  uso  de  la  pez  para  aumentar  el  rendimiento — 
fue  el  golpe  de  gracia  para  la  bamboleante  industria 
lambayecana,  y  al  subir  al  poder  el  Mariscal  San  Román 
Don  Agustín  tuvo  que  paralizar  la  “tina”. 

Meses  después,  protegido  por  los  Delgado  — dueños  de 
“Batán  Grande”  y  de  “La  Viña” —  Don  Agustín  se  dedicó 
al  cultivo  del  tabaco  que  debía  enviarse  a  Chile,  con  cuyo 
gobierno  los  Delgado  habían  firmado  un  contrato.  Anual¬ 
mente  debía  embarcarse  para  Valparaíso  un  millón  de 
huaños  de  una  libra  cada  uno,  y  la  dificultad  mayor  no 
estaba  en  el  cultivo  y  manipulación  de  la  planta,  sino  en 
la  adquisición  del  chante,  o  sea  la  fibra  del  tronco  del 
plátano  que  servía  para  atar  los  huaños. 

José  Miguel  fue  comisionado  por  su  padre  para  buscar 
chante.  Y  tal  maña  se  dio  para  obtenerlo  en  Guayaquil 
y  en  Mala,  que  se  ganó  la  voluntad  de  los  Delgado. 

Otra  dificultad  era  la  de  embarcar  el  tabaco.  No  había 
muelle;  la  gente  de  mar  era  levantisca  e  insubordinada, 
y  sólo  en  balsas  podía  afrontarse  las  bravas  tascas  del 
litoral.  Estas  embarcaciones  estaban  formadas  con  palos 
de  balsa,  unidos  por  corbatones,  a  los  que  se  daban  trin¬ 
cas  y  amarras  de  pasaya. 

Las  balsas  llevaban  un  mástil  con  vela  redonda,  y  se 
manejaban  con  largas  varas.  Eran  muy  incómodas,  pues 
necesitaban  mar  llena  y  viento.  La  virazón  y  la  corriente, 
las  sotaventeaban  y  sólo  el  terral,  que  lo  llevaban  en 
popa,  les  permitía  llegar  al  buque. 

José  Miguel  tomó  a  su  cargo  el  embarque  del  tabaco, 
y  en  breve  tiempo  dispuso  de  personal  idóneo  y  de  un 
crecido  número  de  balsas. 

Pero  el  negocio  del  tabaco,  al  igual  que  el  tabaco  mis¬ 
mo,  estaba  destinado  a  convertirse  en  humo.  En  1864 
terminó  el  contrato  con  el  gobierno  de  Chile,  y  poco  des¬ 
pués  Don  Agustín  — que  no  había  ahorrado  ni  uno  de  los 
buenos  pesos  que  le  mandaron  los  fumadores  chilenos — 
quedó  desnudo  como  un  gusano  y  con  la  olla  a  la  fune¬ 
rala.  Como  su  romanticismo  era  un  exceso  de  fuerza  ner¬ 
viosa  que  urgía  derivar  de  algún  modo  y  su  proyecto  de 
reconstruir  la  casa  de  los  Navarrete  no  había  tenido 
éxito,  se  empeñó  en  reconstruir  la  patria  y  se  coló  de 
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rondón  en  la  política.  Precisa  confesar  que  buena  parte 
de  la  culpa  de  este  hecho  le  tocó  a  su  íntimo  amigo  Don 
José  Balta,  quien,  a  raíz  de  la  batalla  de  La  Palma,  se 
había  retirado  a  Chiclayo,  donde  vivía  dedicado  a  la  agri¬ 
cultura,  sin  perder  de  vista  la  salvación  del  pais. 

La  iniciación  del  novel  político  tuvo  efecto  en  mo¬ 
mentos  sumamente  críticos:  eran  los  días  del  gobierno 
de  Pezet.  Fundándose  en  el  cobro  de  una  deuda  y  en  re¬ 
clamaciones  por  ilusorios  atropellos,  el  gobierno  español 
— ardiendo  en  un  candoroso  deseo  de  reconquistar  sus 
colonias  de  América —  había  enviado  al  Perú  un  Comi¬ 
sario  Regio,  Don  Eusebio  de  Salazar  y  Mazarredo,  a  fin 
de  que  presentara  tales  reclamaciones. 

Después  de  una  ingrata  gestión  ante  Pezet  — quien 
desde  el  primer  momento  rechazó  la  denominación  dada 
a  Mazarredo —  consiguió  éste  que  el  general  Pinzón,  jefe 
de  una  escuadrilla  española  que  en  misión  científica  ha¬ 
bía  llegado  al  Perú,  se  apoderase  de  las  islas  de  Chincha. 

Creyendo  Pezet  en  la  inminencia  de  una  guerra  y 
deseando  evitarla,  negoció  en  enero  de  1865  el  tratado  de 
paz  Vivanco-Pareja,  por  lo  que  el  país,  sintiéndose  humi¬ 
llado,  se  levantó  en  armas.  El  coronel  Mariano  Ignacio 
Prado  encabezó  la  restauración  en  Arequipa  y  el  coronel 
Balta  secundó  ese  movimiento  en  Chiclayo,  siendo  uno  de 
sus  más  eficaces  auxiliares  Don  Agustín  Navarrete. 

*  *  * 


Mientras  tanto,  el  joven  José  Miguel  — sembrando 
arroz  y  algodón  en  “Batán  Grande” —  adquiría  la  prác¬ 
tica  agrícola  que,  unida  a  su  perseverancia  y  astucia, 
debía  ser  la  base  de  su  futura  fortuna. 

En  ese  tiempo  había  empresas  difíciles  de  realizar  en 
“Batán  Grande”  y  los  Delgado  necesitaban  gente  viva  y 
resuelta.  Una  de  esas  empresas  se  relacionaba  con  la  se¬ 
guridad  de  todo  lo  que  existía  en  las  haciendas  de  aquella 
familia.  Indignados  los  vecinos  de  Jayanca  y  de  Motupe 
por  las  usurpaciones  de  agua  que  les  hacían  “Batán 
Grande”  y  “La  Viña”,  robaban  el  ganado  e  incendiaban 
los  cercos  de  esas  haciendas.  Los  de  “Batán  Grande”  re¬ 
pelían  a  balazos  esas  agresiones,  y  nadie  más  bravo  ni 
más  sereno  que  José  Miguel  Navarrete  para  jugarse  la 
vida  en  esas  aventuras. 

Durante  los  tres  años  que  estuvo  en  “Batán  Grande” 
convirtió  en  chacras  muchos  montes  donde,  anteriormente, 
no  crecían  sino  faiques. 

¡Cuánto  tuvo  que  luchar  contra  estos  árboles  de  Barra¬ 
bás,  cuyo  fruto  astringente  no  servía  sino  para  las  cabras 
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y  cuya  madera  — tan  fácil  para  picarse —  no  podía  ser 
empleada  sino  en  ruedas,  arados  y  otros  objetos  de  uso 
continuo! 

*  *  * 

En  setiembre  de  1867,  en  plena  dictadura  de  Prado, 
Arequipa  se  declaró  con  Canseco  por  la  Constitución  del 
60,  y  el  Norte  se  levantó  con  Balta.  El  romántico  Don 
Agustín  volvió  a  empuñar  las  armas,  y  el  7  de  enero  del 
año  siguiente  peleó  en  Chiclayo  contra  las  tropas  que 
Prado  había  enviado  a  las  órdenes  del  coronel  Mariano 
Lino  Cornejo. 

Don  Agustín,  que  en  el  combate  de  la  calle  de  la 
Verónica  recibió  un  culatazo  en  la  cabeza,  perdió  la  razón 
y  se  colgó  de  una  viga  en  su  caserón  de  Lambayeque. 

Casi  al  mismo  t.ie  ~  po  que  Don  Agustín  hacía  zapa¬ 
tetas  en  el  aire  con  la  tráquea  bárbaramente  comprimida, 
los  jayanquinos  y  motupanos,  echándola  de  baltistas,  des¬ 
trozaron  el  molino  de  pilar  arroz  de  “Batán  Grande”, 
prendieron  fuego  al  galpón  de  los  chinos,  a  los  algodo¬ 
nales  y  a  muchos  árboles,  entre  los  que  perecieron  un 
cocotero  y  tres  mameyes  que,  por  entonces,  eran  muy  es¬ 
casos  en  Lambayeque. 

José  Miguel  perdió  gran  parte  de  sus  economías;  pero 
como  tenía  un  corazón  más  grande  que  la  huaca  “Cho¬ 
tuna”,  se  trasladó  a  Chiclayo  diciendo:  — ¡Si  se  perdieron 
los  anillos,  aquí  quedan  los  dedillos! — .  .  .  Pero  en  esta 
ciudad  los  baltistas  vencedores  habían  cometido  toda  clase 
de  excesos  y  se  notaba  una  paralización  absoluta  en  los 
negocios.  Azuzados  por  unos  cuantos  envidiosos,  habían 
incendiado  el  molino  de  Solf,  originándose  una  situación 
delicada,  pues  desde  1850,  en  que  dicho  caballero  alemán 
se  estableció  en  Chiclayo,  no  sólo  era  la  providencia  de 
los  menesterosos  y  un  elemento  de  progreso  y  trabajo, 
sino  que  proporcionaba  letras  sobre  Lima,  con  lo  cual  el 
comercio  obtenía  muchas  facilidades. 

La  ruina  de  ese  honrado  y  laborioso  vecino  repercutió 
ingratamente  en  muchos  comerciantes  que  evolucionaban 
a  su  amparo. 

La  situación  se  agravó  con  la  aparición  de  la  fiebre 
amarilla,  que  se  propagó  rápidamente  debido  al  desaseo 
que  introdujeron  las  tropas  baltistas  acuarteladas  en  el 
antiguo  convento  de  San  Francisco.  La  epidemia  diezmó 
a  Chiclayo  y  a  los  pueblos  vecinos,  con  excepción  de 
Lambayeque,  cuyos  habitantes  salvaron,  según  opinó  Ray- 
mondi,  por  llevar  ingerido  en  la  sangre  el  germen  del 
paludismo. 
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La  escasez  de  víveres  llegó  a  un  extremo  desesperado: 
el  queso,  el  trigo,  las  papas,  la  carne  y  demás  productos 
de  la  sierra  faltaron,  pues  los  pobladores  de  esa  región 
se  abstenían  de  bajar  a  la  costa  a  causa  de  que  entre 
ellos  era  mayor  el  número  de  víctimas  de  la  fiebre. 

José  Miguel,  con  ese  golpe  de  vista  que  lo  hacía  ver 
los  negocios  a  la  legua,  se  volvió  un  acaparador  formi¬ 
dable.  Hizo  frecuentes  viajes  a  la  sierra  y,  valiéndose  de 
unas  cortas  y  otras  largas,  adquirió  “a  güevo”  inmensas 
cantidades  de  granos  y  animales  que  trasladó  a  Chiclayo. 
El  negocio  fue  tan  bueno  que,  al  poco  tiempo,  pudo  com¬ 
prar  su  primera  propiedad  rural,  una  gran  extensión  de 
monte  donde  crecían  faiques  y  algarrobos,  y  que  se  pro¬ 
puso  convertir  en  chacras  de  algodón  y  de  arroz. 

*  *  * 

A  partir  del  momento  en  que  Don  José  Miguel  se  con¬ 
virtió  en  propietario  — ya  era  “Don”  José  Miguel —  sintió 
redoblarse  su  ambición  y  su  energía.  Para  este  bravo 
mozo,  que  poseía  uñas  y  colmillos  de  luchador,  el  trabajo 
no  tenía  el  sentido  bíblico  de  una  maldición.  Antes  bien, 
lo  consideraba  como  una  función  necesaria  no  solamente 
para  procurarse  dinero,  sino  también  para  conservar  la 
salud  corporal  y  la  tranquilidad  del  alma.  Así,  pues,  se 
entregó  por  completo  a  la  pesada  labor  levantándose  con 
el  sol,  caminando  a  pie,  corriendo  a  caballo,  unas  veces 
comiendo,  otras  veces  ayunando,  a  ratos  durmiendo  y  a 
ratos  velando.  Durante  esa  época,  fuera  de  la  pasión  del 
trabajo,  no  hubo  sentimiento  que  lo  domeñara  ni  placer 
que  subyugara  por  entero  sus  sentidos.  El  juego,  el  baile 
y  la  bebida  jamás  lograron  aprisionarlo  ni  paralizar  su 
acción:  una  que  otra  partidita  de  rocambor,  un  tondero 
con  arpa  y  cajón,  un  piqueo  de  caballa  o  un  pato  con 
arroz  “atamaláu”  — y  su  respectivo  corroborante  de  chi- 
chita —  era  lo  que  el  cuerpo  le  pedía  y  la  razón  le  permitía 
aceptar  “a  entrada  de  virrey  o  muerte  de  obispo” . .  . 

En  cuanto  a  mujeres.  Don  José  Miguel  sentía  aversión 
hacia  los  “donjuanes”  que  consagraban  la  vida  entera  a 
correr  tras  del  Agua  Florida  de  las  polleras.  Preocupado 
y  absorto  en  vencer  la  voluntad  hostil  del  medio  y  de 
los  hombres,  concedía  una  importancia  episódica  al  amor 
y  reservaba  la  mayor  cantidad  de  tiempo  y  de  energía 
para  la  función  social  encomendada  al  macho  de  la  espe¬ 
cie.  Nunca  se  vio  turbado  por  el  elemento  metafísico  y 
romántico  de  la  atracción  sexual,  y  si  bien  es  cierto  que 
desde  el  punto  de  vista  geométrico  — curvas  y  circunfe¬ 
rencias —  no  le  eran  indiferentes  las  mujeres,  la  poca 
erotización  de  su  sistema  nervioso,  fatigado  por  el  exceso 
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de  trabajo,  lo  hacía  parco  en  el  goce  y  no  muy  amigo 
del  cambio:  “de  lo  bendito  ¡poquito!”  solía  decir... 

Sin  embargo,  las  veces  que  se  embarcaba  para  Citerea, 
las  gallardas  proporciones  de  su  anatomía  — de  auténtica 
prosapia  africana —  y  la  irreprochable  técnica  que  em¬ 
pleaba,  dejaban  a  la  pareja  henchida  de  ardiente  gratitud, 
con  los  sentidos  aplacados  y  el  alma  llena  del  propósito 
de  reincidir. 


*  *  * 

Con  estas  costumbres  casi  puritanas,  una  salud  de 
hierro  y  una  voluntad  tungstenada,  Don  José  Miguel  iba 
amasando  una  fortuna,  y  se  acercaba  a  los  sesenta  invier¬ 
nos  cuando  ocurrió  un  hecho  de  honda  trascendencia  en 
su  vida:  una  mañana,  después  de  haber  perdido  tres  mi¬ 
nutos  buscando  el  “Ungüento  Pazo”,  Don  José  Miguel,  el 
insaciable  avaro  de  tiempo,  pensó  que  le  convendría  ca¬ 
sarse:  — ¡Estos  sirvientes  son  unos  fregáus!  Aquí  se  ne¬ 
cesita  una  persona  que  los  meta  en  vereda  ¡Yo  no  me 
puedo  ocupar  de  todo! — .  .  .  Además,  pensaba  Don  José 
Miguel  en  que  la  vejez  se  aproximaba  y  con  ella  ¡sabe 
Dios  lo  que  vendría! 

— Dormiréis  sobre  ello  ¡y  tomaréis  acuerdo! —  dijo  esa 
noche  al  meterse  a  la  cama .  .  . 

*  *  * 

Dos  meses  después,  su  gran  sindéresis  lo  sacaba  pecho 
adelante:  cuando  todo  Lambayeque  pensaba  que  el  alca¬ 
cer  ya  estaba  duro  para  zampoñas,  Don  José  Miguel  se 
casaba  con  una  limeña  hacendosa  como  una  hormiga,  pero 
que  también  era  ya  entradita  en  años. 

Durante  algún  tiempo  el  matrimonio  “de  los  macucos” 
— como  se  decía  en  Lambayeque- —  fue  la  irrisión  de  tirios 
y  troyanos,  pero  Don  José  Miguel  no  hacía  caso,  pensan¬ 
do  que  era  de  hombres  que  no  tienen  queso  fresco  en  la 
sesera  seguir  el  refrán:  “bebe  de  río  por  turbio  que  vaya, 
come  carnero  por  caro  que  cueste,  desposa  doncella  por 
años  que  haya” . . . 

A  raíz  de  este  matrimonio,  en  verdad  poco  eugenésico, 
el  viejo  caserón  de  los  Navarrete  se  llenó  de  risas  y  de 
alegría.  Los  paseos,  las  tertulias  y  las  comilonas  sacaron 
de  su  aislamiento  a  la  sociedad  y  se  creyó  que  resucitaban 
los  tiempos  del  Lambayeque  colonial.  Pero  esto  duró  lo 
que  la  salva  de  cohetes  — como  dicen  en  Arequipa —  pues 
a  la  limeña  “le  cantó  la  pacapaca”  en  el  primer  parto  y 
se  fue  a  la  tumba  en  medio  de  la  consternación  de  Don 
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José  Miguel,  que  ya  se  había  acostumbrado  a  las  comodi¬ 
dades  del  vínculo  matrimonial. 

Al  fruto  de  este  ayuntamiento,  que  un  biólogo  moder¬ 
no  podría  llamar  “agresión  a  la  especie”,  se  le  puso  el 
nombre  de  Guillermo  y  fue  entregado  al  cuidado  de  la 
servidumbre. 


*  *  * 

La  muerte  de  su  esposa  varió  profundamente  el  ré¬ 
gimen  de  vida  de  Don  José  Miguel,  para  quien  no  rezaba 
aquello  de  “dos  son  los  días  más  felices  del  hombre:  el 
día  que  toma  mujer  y  el  día  que  la  entierra”. . .  Tratando 
de  consolarse,  al  día  siguiente  de  enviudar  cogió  la  pri¬ 
mera  borrachera  de  su  vida.  El  Don  José  Miguel,  que  en 
la  jerarquía  de  la  borrachera  norteña  jamás  había  lle¬ 
gado  ni  siquiera  a  los  grados  de  “picado”  o  “zarazón”, 
aparecía  todas  las  noches  “mamado”  como  cualquier  gua¬ 
po  de  Ferreñafe ...  Y  como  según  San  Agustín,  en  el 
fondo  del  vaso  se  encuentra  la  lujuria,  Don  José  Miguel 
se  volvió  estupendo  mujeriego,  terror  de  casadas  y  esca¬ 
lofrío  de  doncellas...  Un  día  sí  y  otro  también  tenía 
encerronas  con  toda  clase  de  mujeres:  desde  la  bella  fe- 
rreñafana  a  la  que  se  conquistaba  cerrándose  a  balazos 
con  los  rivales,  hasta  la  humilde  china  de  capuz  cuya  re¬ 
sistencia  se  vencía  con  sólo  un  piqueo  de  agallas  y  un 
poto  de  chicha. 

Durante  los  dos  años  que  duró  esa  vida  de  farra,  Don 
José  Miguel  fabricó  hijos  a  porrillo.  A  muy  contados  les 
mandó  para  pañales  y  alhucema,  y  a  ninguno  declaró  en 
los  Registros  Civiles,  pero  todos  estaban  unidos  entre 
ellos  y  con  el  padre  por  un  asombroso  parecido  físico 
que  se  acentuaba  en  el  mentón:  bilobulado  en  los  hombres 
y  graciosamente  hendido  en  las  mujeres... 

Mientras  tanto,  el  pobre  Guillermo  crecía  entre  el  en¬ 
jambre  de  negros  y  zambas  que  componía  la  servidumbre 
de  la  casa. 


*  *  * 

Al  cabo  de  dos  años  de  crápula,  Don  José  Miguel  dejó 
la  botella  y  las  pindongas  con  la  misma  facilidad  con  que 
las  había  tomado,  y  entre  gallos  y  medianoche  se  casó 
con  una  china  de  Santa  Cruz  que  lo  hizo  volver  a  su  vida 
ordinaria  de  trabajo  y  de  buenas  costumbres. 

Las  gentes  de  Lambayeque  jamás  pudieron  explicarse 
el  súbito  nacimiento  ni  la  repentina  desaparición  de  esa 
laguna  de  aguas  turbias  en  la  procer  existencia  de  Don 
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José  Miguel.  Todos  esos  extraños  acontecimientos  se  rea¬ 
lizaron  por  arte  de  birlibirloque  o  de  encantamiento. 

*  *  * 

El  segundo  matrimonio  marca  el  principio  de  una  etapa 
en  la  que,  debido  a  la  eficaz  ayuda  de  la  nueva  esposa, 
Don  José  Miguel  redondeó  y  consolidó  la  fortuna  que 
desde  hacía  tiempo  venía  amasando,  y  que  había  estado 
a  punto  de  perderse. 

Con  su  gorda  cabezota  pelinegra,  su  vientre  descolga¬ 
do  y  sus  enormes  glúteos  blandengues,  Sebastiana  Orrego 
— la  segunda  esposa —  resultaba  otro  esperpento  matrimo¬ 
nial  más  feo  que  el  compuesto  de  jalapa,  ruibarbo  y 
escamonea. 

Las  hermosas  cruceñas  aseguraban  que  Sebastiana,  va¬ 
liéndose  de  un  brujo,  había  “enguayanchado”  con  un 
pañuelo  a  Don  José  Miguel.  No  podían  explicarse  de  otra 
manera  la  pasión  del  millonario  hacia  una  china  con  hedor 
a  perro  mojado  y  cuya  nariz  — abatida  por  los  bajos  ins¬ 
tintos —  se  derrumbaba  sobre  una  bocaza  de  horno. 

El  padre  de  Sebastiana  — un  bandolero  a  quien  lla¬ 
maban  “El  Buche”  y  que  durante  muchos  años  había  sem¬ 
brado  el  terror  en  las  jaleas  de  Hualgayoc —  la  apodaba 
“Pásec”,  lo  que  en  lengua  mochica  significa  Botija.  Este 
apodo  sentaba  a  Sebastiana  como  anillo  al  dedo;  y  el  uso 
de  ese  vocablo  de  una  lengua  subsistente  sólo  entre  algu¬ 
nos  ancianos  de  la  villa  de  Eten,  hacía  sospechar  que  tal 
vez  los  Orrego  — como  otros  muchos  habitantes  de  esas 
serranías —  descendían  de  los  guerreros  mochicas,  que  tan 
feroz  resistencia  opusieron  a  los  incas  y  que,  después  de 
sometidos,  fueron  enviados  en  rehenes  a  Cajamarca,  don¬ 
de  en  algunos  pueblos  — Santa  Cruz,  Niepos  y  San 
Miguel —  existen  vestigios  de  su  raza,  idioma  y 
costumbres. 

*  *  * 

Obedeciendo  a  la  ley  de  que  la  mínima  resistencia 
determina  la  orientación  de  la  vida,  Sebastiana  fue  pas¬ 
tora  e  hilandera,  al  igual  que  todas  las  mujeres  de  su 
familia. 

El  aislamiento  a  que  se  halló  sometida  por  razón  de 
su  oficio  maduró  precozmente  su  espíritu  y  estancó  su 
cerebro:  fue  vieja  prematura  y  se  aferró  a  los  usos  tradi¬ 
cionales.  A  los  doce  años  de  edad  sabía  más  que  Briján 
y  era  tan  suspicaz  y  recelosa  que  los  dedos  se  le  anto¬ 
jaban  huéspedes  en  las  manos...  Las  pocas  veces  que 
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hablaba  hacía  pensar  en  aquello  de  que  la  palabra  ha 
sido  dada  al  hombre  para  ocultar  mejor  su  pensamiento. 
Era  grave  y  parecía  impasible;  nunca  se  le  veía  reir,  nadie 
podía  descifrar  el  enigma  de  sus  ojos,  en  cuyas  pestañas 
se  aglutinaba  la  tiña  palpebral.  Sin  embargo,  algunas 
veces,  ante  una  mirada  firme  y  tranquila,  se  llenaba  de 
turbación  y  su  voz  aparecía  velada  por  el  involuntario 
uso  de  los  pequeños  músculos  de  la  laringe. 

Al  llegar  al  matrimonio,  Sebastiana  no  había  salido 
del  estado  intelectual  que  Comte  llamó  período  teológi¬ 
co;  creía  en  milagros  y  brujerías  y  temblaba  cuando  oía 
el  silbido  de  la  lechuza  poseedora  del  formidable  secreto 
de  la  muerte. 

El  miedo  dominaba  toda  su  existencia,  y  al  entrar  a 
la  casa  de  Don  José  Miguel  lo  primero  que  hizo  fue  poner 
detrás  de  la  puerta  de  calle  una  zábila  — que  lloraría  san¬ 
gre  si  lograba  penetrar  a  la  casa  una  brujería —  y  una 
estampa  de  la  Cruz  de  Chalpón.  Esos  dos  objetos  simbo¬ 
lizaban  el  contenido  espiritual  de  la  nueva  esposa:  igno¬ 
rancia  y  superstición. 

Sin  embargo  de  esas  fallas,  Sebastiana  era  una  mujer 
activa  y  laboriosa  que  desde  los  primeros  días  del  matri¬ 
monio  se  consagró  al  trabajo  con  la  humildad  y  el  tesón 
de  la  mujer  serrana.  Ella  vigilaba  las  siembras  y  los 
riegos,  levantaba  las  cosechas,  asistía  a  las  trillas,  y  en- 
colcaba  los  granos.  Tenía  ejércitos  de  cholos  para  la  venta 
de  leche,  leña  y  verduras;  abastecía  de  carne  a  la  Región 
Militar,  molía  jora,  elaboraba  chicha  y  regentaba  “La 
Buena  Fe”,  donde  se  hacía  el  mejor  pan  y  de  donde  salía 
el  inmenso  balay  lleno  de  roscas  confitadas,  cemitas  de 
chancaca  y  tortitas  de  chicharrón,  que  las  gentes  se  arre¬ 
bataban  en  las  calles . . . 

Pero  a  lo  que  Sebastiana  dedicó  un  cuidado  especialí- 
simo  fue  a  reconstruir  la  huerta  convertida,  desde  mucho 
tiempo  atrás,  en  un  pampón  cruzado  de  grietas  que  bajo 
la  capa  de  tierra  vegetal,  mostraba  el  calizo  esqueleto  de 
la  comarca. 

Asesorada  por  el  joven  Chirinos,  normalista  que  dirigía 
el  Centro  Escolar  y  agonizaba  de  hambre,  Sebastiana  se 
dedicó  a  mejorar  y  embellecer  el  pampón  donde  no  había 
encontrado  sino  algunos  árboles  secos  y  una  parra  cuyos 
racimos  no  eran  mayores  que  las  bayas  del  saúco .  .  . 

Lo  primero  que  hizo  fue  echar  un  adobón  más  sobre 
las  tapias  y  dar  agua  al  terreno  abriendo  una  acequia 
cuyos  bordes  tapizaron,  muy  pronto,  berros  y  mastuer¬ 
zos...  ¡Y  pasó  el  tiempo! 

Sebastiana  vivía  la  vida  de  su  huerta,  con  el  corazón 
pegado  a  cada  planta,  a  cada  brizna  de  yerba.  Al  llegar 
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la  primavera,  cuando  la  savia  enriquecida  de  carbono 
hinchaba  las  yemas,  Sebastiana  se  llenaba  de  esperanzas 
y  se  enternecía  con  el  verde  nuevo  de  los  brotes,  y  el 
trino  de  los  chiscos  que  ascendían  al  cielo  con  la  garganta 
rebosante  de  notas. 

Le  gustaba  llegar  a  la  huerta  en  la  mañana,  cuando  las 
gramíneas  mostraban  aún  las  gotitas  de  agua  exudada 
por  los  estomas.  Esa  agua  filtrada  por  múltiples  membra¬ 
nas  formaba  iridiscencias  como  los  diamantes  de  las  arra¬ 
cadas  que  en  las  fiestas  de  Monsefú  y  de  Motupe  lucían 
las  señoronas  de  Lambayeque. 

Siempre  había  labor  en  la  huerta  y  Sebastiana  apro¬ 
vechaba  las  lecciones  de  Chirinos,  quien,  mediante  culti¬ 
vos  especiales,  transformaba  en  pétalos  los  estambres  y 
pistilos  de  las  flores.  Merced  a  ese  artificio  las  flores 
eran  dobles  y  más  hermosas.  Sebastiana  trabajaba  en  su 
huerta  con  la  devoción  del  indio  por  la  vieja  Mama  Pacha 
que  lo  nutre  mientras  vive  y  lo  cobija  cuando  muere. 
Componía  las  tierras,  preparaba  abonos,  podaba,  injerta¬ 
ba  y  cuando  moría  un  perro  o  un  gato,  lo  enterraba  al 
pie  de  un  mango  o  de  un  guabo,  para  dar  sales  amonia¬ 
cales  a  las  raíces . .  . 

Se  convirtió  en  ardiente  protectora  de  sapos,  murcié¬ 
lagos  y  otras  sabandijas  útiles  y  declaró  guerra  a  muerte 
a  los  destructores.  Su  enemigo  principal  era  el  caracol, 
que  con  el  aguacero  de  gota  gruesa  salía  a  catar  los  pám¬ 
panos  de  las  viñas  reptando  suavemente,  con  el  viscoso 
rodete  sobresaliendo  de  la  concha,  moviendo  el  cuello  de 
graciosa  curva  y  enchufando  los  tentáculos  al  menor 
peligro. 

Otro  enemigo  de  sus  viñas  era  un  gorgojo  de  larga 
trompa  y  espléndido  verde  metálico,  que  Chirinos  deno¬ 
minaba  Rynchites.  Una  mosca  negra  de  ágiles  alas,  la 
Ortalis,  desovaba  en  las  cerezas.  Una  larva  color  de  vino, 
la  terrible  Cossus,  era  extraída  vomitando  aceite,  de  los 
agujeros  de  los  árboles  que  manaban  aserrín.  Otra  larva, 
la  Carpocapsa  Pomonella  — ¡qué  sabio  era  Chirinos! — 
atacaba  a  las  manzanas. 

Sebastiana  luchaba  denodadamente  contra  todos  estos 
animales  tan  chiquirrititos  y  tan  pomposamente  nomina¬ 
dos,  y  la  huerta  agradecida  a  sus  cuidados  le  brindaba 
hileras  de  cerezos  cuyas  ramas  se  rendían  al  peso  de  la 
fruta;  grupos  de  perales  cuyas  pomas  se  deshacían  en  la 
boca;  manzanas  pintadas  de  rojo  y  amarillo;  mangos  deli- 
ciosos;  uvas  cuyos  granos  transparentaban  la  luz;  fresas 
que  perfumaban  el  ambiente. 

Además  de  todas  estas  atenciones,  Sebastiana  vigilaba 
la  cocina  y  preparaba  personalmente  sus  sopas  serranas 
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de  chochoca  o  de  papaseca,  que  a  menudo  compartía  con 
Chirinos.  Este  Chirinos,  con  su  ciencia  agronómica,  sus 
suaves  modales  de  gato  y  sus  hambres  atrasadas,  inspi¬ 
raba  una  gran  consideración  a  Sebastiana,  quien  siempre 
lo  encontraba  atento,  solícito  y  sumergido  en  una  onda 
de  erudición  comparable  sólo  a  su  apetito. 

Cada  cuatro  o  cinco  meses,  coincidiendo  con  las  épocas 
en  que  el  Gobierno  se  acordaba  de  pagar  a  los  norma¬ 
listas,  Chirinos  hacía  misteriosas  escapadas  que  duraban 
tres  o  cuatro  días,  al  cabo  de  los  cuales,  oliendo  a  yonque, 
regresaba  a  buscar  la  chochoca  o  la  papaseca  a  la  mesa 
de  Sebastiana. 

La  actitud  de  la  esposa  de  Don  José  Miguel  para  con 
Chirinos  era  algo  que  pasmaba  a  todos,  pues  Sebastiana 
tenía  fama  de  falsa,  tacaña  y  desconfiada.  Mentía  por  há¬ 
bito  y  robaba  por  costumbre.  Aseguraba  que  estaba  ina¬ 
petente  y  comía  a  boca  qué  quieres.  Decía  que  no  lograba 
dormir  y  pasaba  la  noche  durmiendo  como  un  gusano  de 
seda  y  resoplando  como  una  marsopa.  Regateaba  como 
una  pordiosera  al  hacer  sus  compras,  pero  al  cobrar  era 
exigente  y  atrabiliaria.  Robaba  en  el  peso  de  la  carne, 
ponía  pajitas  en  la  jora,  mojaba  el  azúcar,  tenía  balanza 
“curada”  en  la  que  se  realizaban  sorprendentes  milagros 
que  contrariaban  las  leyes  del  equilibrio . .  . 

Don  José  Miguel  apreciaba  en  alto  grado  las  cualida¬ 
des  de  orden  y  economía  de  su  esposa  y  disimulaba  sus 
defectos.  De  esa  manera  el  matrimonio  se  llevaba  en  una 
paz  octaviana.  El  marido  veía  en  la  mujer  una  compa¬ 
ñera  tranquila  y  laboriosa  que  lo  ayudaba  eficazmente, 
y  que  no  le  pedía  plata.  Sebastiana  tenía  ya  su  guayaca 
formada  y  vivía  satisfecha  y  soñando  con  el  fortunón  que 
le  llegaría  a  las  manos  cuando  a  Don  José  Miguel  le  ca¬ 
yera  la  Parca  sin  protocolo  y  con  todo  su  aparato . . . 

Pero  la  única  persona  en  quien  Sebastiana  tenía  ver¬ 
dadera  confianza  era  Baltasar  Esquén,  su  procurador  y 
apoderado  en  los  actos  de  brujerías  a  los  que  tan  aficio¬ 
nada  era  desde  su  infancia,  allá  en  las  radiosas,  graves 
y  tiernas  campiñas  de  la  sierra. 

En  efecto,  Baltasar  era  el  intermediario  entre  Sebas¬ 
tiana  y  los  famosos  brujos  de  Salas  y  de  Penachí.  Uno  de 
éstos  — apodado  “Tiflitifli” —  que  había  sido  gancho  en 
la  pandilla  de  “El  Buche”,  fue  el  que  envió  el  pañuelo 
“enguayanchado”  con  que  Sebastiana  hizo  caer  a  Don 
José  Miguel  en  la  trampa  matrimonial.  Otro  de  estos  ca¬ 
tedráticos  del  Yanahuanga,  Zenón  Quintana,  mandó  a  Se¬ 
bastiana,  como  regalo  de  boda,  una  piedra-imán  a  la  que 
había  que  alimentar  todos  los  viernes  con  aserrín  de  pa¬ 
lana,  realitos  de  plata  y  agua  serenada.  Esta  piedra  en- 
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cantada,  aseguraba  Baltasar,  fue  la  que  dio  la  prosperidad 
a  Sebastiana. 

En  cambio  de  estos  servicios,  Sebastiana  ayudaba  a 
Baltasar  algunas  veces  en  sus  apuros  económicos,  sirvien¬ 
do  de  amable  componedora  entre  él  y  Don  José  Miguel. 

*  *  * 

En  cuanto  a  relaciones  sociales  de  más  alta  categoría, 
Sebastiana  no  las  tenía  ni  las  deseaba.  Sabía  que  nadie 
la  amaba  y  que  a  todos  se  les  atragantaba  en  el  istmo  de 
las  fauces.  Los  vecinos  del  barrio  la  llamaban  “la  serrana 
cochina”  y  se  burlaban  de  dos  de  sus  costumbres  que  ni 
a  tres  tirones  quiso  abandonar:  hilar,  como  cuando  era 
pastora,  y  usar  fondo  de  lana  colorada  en  todo  tiempo. 

Sebastiana  respondía  a  esos  odios  odiando  también. 
Una  de  las  personas  a  quienes  más  aborrecía  era  Isabel, 
una  dulce  niña  que  — según  las  lenguas —  era  hija  de 
Don  José  Miguel  en  su  finada  comadre  espiritual,  la  mu¬ 
jer  del  cojo  Martín. 

Blanca,  esbelta  y  con  verdes  pupilas  inquietantes,  Isa¬ 
bel  irradiaba  de  toda  su  persona  un  extraño  magnetismo 
que  la  hacía  misteriosa  y  turbadora  como  una  serpiente. 

Don  José  Miguel  profesaba  mucho  cariño  a  esta  niña, 
que  le  bordaba  relojeras  y  le  preparaba  Bien  Me  Sabe 
de  leche  y  rosquetes  de  yema  que  nadie  sabía  hacer  me¬ 
jores  en  Lambayeque. 

*  *  * 

En  lo  que  Sebastiana  encontró  verdadera  dificultad 
fue  en  vencer  y  dominar  a  Guillermo,  el  hijo  del  primer 
matrimonio  de  Don  José  Miguel.  Bajo  una  linda  aparien¬ 
cia,  ocultaba  un  carácter  indomable  y  una  voluntad  siem¬ 
pre  rebelde  a  los  mandatos  de  su  madrastra. 

Físicamente,  Guillermo  era  un  “salto  atrás”  que  recor¬ 
daba  a  los  esclavos  africanos  que  habían  bastardeado  la 
sangre  de  los  Navarrete  en  Zaña. 

A  los  ocho  años  era  un  gracioso  zambito  con  cuerpo 
de  efebo  y  el  mirar  velado  de  los  soñadores.  De  muy  niño 
demostraba  singular  afecto  por  Don  José  Miguel,  pero 
cuando  estuvo  en  edad  de  comprender  que  Sebastiana  no 
era  su  madre  se  apartó  de  él. 

Don  José  Miguel,  temeroso  de  disgustar  a  Sebastiana, 
no  hizo  el  menor  esfuerzo  para  reconquistar  el  cariño  de 
su  hijo.  Desde  entonces  Guillermo  se  dedicó  a  perseguir 
gatos  y  a  buscar  nidos  que  aplastaba  a  pedradas,  y  en  las 
noches  se  quedaba  dormido  entre  los  brazos  de  algún 
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sirviente  que  le  relataba  cuentos  de  penas  y  de  bandole¬ 
ros  del  despoblado  de  Olmos. 

Al  llegar  a  los  diez  años,  Guillermo  empezó  a  leer  no¬ 
velas  que  le  hicieron  sentir  vagas  ansias  y  secretas 
angustias.  Pasaba  horas  enteras  espiando,  tras  de  las 
ventanas  de  barrotes  torneados,  a  Isabel,  quién,  con  una 
muñeca  de  trapo  en  los  brazos,  a  menudo  se  paraba  en 
la  puerta  de  su  casa. 

Fue  en  estas  circunstancias  cuando  Don  José  Miguel, 
instigado  por  Sebastiana,  envió  a  Guillermo  a  un  colegio 
de  Lima. 


*  *  * 

Cincuenta  años  de  labor  y  de  gramática  parda  — ro¬ 
zando  montes,  borrando  huacas,  desecando  pantanos,  dre¬ 
nando  campos  y  tirando  acequias —  obligando  a  la  tierra 
y  engañando  a  los  hombres;  arrancando  cosechas  y  dine¬ 
ro,  hicieron  de  Don  José  Miguel  Navarrete  el  personaje 
más  acaudalado  del  Norte  del  Perú ...  En  sus  vastos  do¬ 
minios  de  costa  y  sierra  se  contaban  hondas  tierras  humí- 
feras,  oscuras  y  untuosas  que,  al  barbecharlaas,  despren¬ 
dían  pesados  vapores  y  donde  los  cafetales  formaban 
risueños  bosquecillos;  claros  campos  calcáreos  fáciles  para 
labrar  en  seco,  que  jamás  se  agrietaban  y  que  hacían 
pensar  en  los  suelos  de  Italia  y  de  Grecia  propicios  a  la 
vid,  la  higuera  y  el  olivo;  rojos  y  compactos  terrenos  ar¬ 
cillosos  que  en  la  sequía  se  agrietaban  espantosamente  y 
que  con  el  agua  se  volvían  masas  impermeables  donde  se 
pegaban  la  palana  y  el  arado;  jaleas  extensísimas  donde 
los  ganados  no  pastaban  sino  gualte;  pampas  desoladas 
cuyo  color  grisáceo  recordaba  la  piel  del  puma,  donde 
las  arenas  encerraban  restos  de  foraminíferos,  y  los  ar¬ 
bustos  tenían  espinas  lisas  y  coriáceas;  poéticos  montes 
de  faiques  y  algarrobos,  donde  era  grata  la  sombra  y  el 
canto  de  las  aves;  inmensos  campos  de  arroz  poblados  de 
garzas  y  de  guaraguáus. 

La  papa  y  el  íiigo  de  las  altas  mesetas;  el  tabaco  de 
los  suelos  ricos  y  profundos;  el  algodón  de  las  tierras 
aluviales;  el  arroz  de  los  deltas  bajos  y  anegados;  la  caña, 
la  yuca  y  el  maíz  crecían  y  daban  sus  frutos  bajo  el  ce¬ 
loso  cuidado  de  Don  José  Miguel,  a  quien  tan  pronto  se 
veía  en  los  suavísimos  jardines  de  Monsefú  como  en  los 
ardientes  arenales  de  Zaña  o  en  las  frígidas  jaleas  de 
Hualgayoc,  sin  que  ni  el  rigor  del  clima  ni  el  hambre  ni 
la  sed  lograran  quebrantar  su  endiablada  resistencia. 


* 


*  * 
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Con  todb,  después  de  medio  siglo  de  trabajo  y  perse¬ 
verancia,  ni  el  amor  ni  la  confianza  de  sus  paisanos  en¬ 
volvían  a  Don  José  Miguel,  por  más  que  a  su  paso  todas 
las  cabezas  se  descubrían  y  todos  los  espinazos  se  curva¬ 
ban.  Este  hombre  extraordinario  que  había  acumulado 
una  de  las  mayores  fortunas  del  Perú,  vivía  rodeado  de 
odios  y  de  envidias.  ¡Nadie  lo  amaba!  Pero  en  tratándose 
de  buscar  remedio  a  las  crisis  económicas,  ¡todos  acudían 
donde  él!...  Y  se  le  adulaba.  ¡No  había  institución  de  la 
cual  Don  José  Miguel  no  fuera  presidente,  y  no  había 
fiesta  a  la  cual  no  fuera  invitado,  y  no  había  palabra  más 
autorizada  que  la  suya,  ni  consejo  más  prudente,  ni  pro¬ 
videncia  más  sabia!  — Lo  dijo  Don  José  Miguel  ¡Lo  hará 
Don  José  Miguel!—.  .  .  Frases  sacramentales  que  eran 
como  el  pasavanti  de  cualquier  acto  sobre  el  que  debía 
recaer  la  sanción  del  público . .  . 

Don  José  Miguel,  que  sabía  la  clase  de  sentimientos 
que  inspiraba,  se  vengaba  viéndolos  desfilar,  ante  sus 
arcas  repletas,  con  el  sombrero  en  la  mano,  y  una  sonrisa 
en  los  labios  que  lo  maldecían  a  cada  momento.  Pero  él, 
dominado  solamente  por  un  ardoroso  deseo  de  cazar  di¬ 
nero,  no  concedía  importancia  sino  a  lo  que  podía  prepa¬ 
rarle  o  procurarle  una  victoria  tangible,  y  vivía  encas¬ 
tillado  en  el  más  cortante  egoísmo,  afilando  sus  dardos 
y  acechando  la  ocasión  para  saltar  sobre  los  infelices  que 
habían  nacido  desarmados  para  la  lucha...  Jamás  quiso 
perder  tiempo  en  analizar  los  orígenes  de  sus  ascendien¬ 
tes,  ni  pensó  en  abroquelarse  en  los  méritos  de  éstos  para 
obtener  situaciones  de  privilegio.  Pregonando  a  voz  en 
cuello  que  deseaba  ser  hijo  de  sus  obras,  hacía  alarde 
de  no  conocer  el  pasado  de  su  familia,  y  así,  el  grato 
recuerdo  que  entre  los  lambayecanos  quedaba  del  abúelo 
y  del  padre  de  Don  José  Miguel  — soldado  en  la  guerra 
de  independencia,  el  primero;  y  ayudante  de  Balta  en  la 
campaña  contra  Prado,  el  segundo —  iba  ahogándose  len¬ 
tamente  en  la  onda  de  frialdad  y  egoísmo  en  que  Don 
José  Miguel  vivía  envuelto... 

Tal  era  Don  José  Miguel  Navarrete,  el  AS  DEL  NOR¬ 
TE,  y  en  tal  etapa  de  su  vida  se  encontraba  cuando  se 
dirigió  a  Lima  para  realizar  su  plan  tripartito:  resta¬ 
blecer  el  derecho  arancelario  al  arroz  extranjero,  impe¬ 
dir  la  formación  del  Banco  de  Crédito  Agrícola  y  empitar 
al  Director  de  “Deflagración”. 


CAPITULO  TERCERO 


La  Rica  Vidita 


Una  mañana  de  febrero,  a  bordo  del  “Aysen”,  Don 
José  Miguel  Navarrete  llegaba  al  Callao  con  unos  vómi¬ 
tos  incontenibles,  un  limón  en  cada  mano  y  una  hoja 
de  periódico  pegada  al  vientre  — secreto  contra  el  mareo — 
¡Maldito  barco!  ¡Me  has  convertido  las  entrañas  en  un 
barbecho! —  exclamaba  el  pobre  señor. 

En  la  tarde  de  ese  mismo  día,  Guillermo  Navarrete 
Aparicio  esperaba  su  turno  en  la  “Peluquería  Lugo” 
cuando  sus  ojos  tropezaron  con  un  suelto  de  “La  Cróni¬ 
ca”  que  decía:  “Procedente  de  Lambayeque  ha  llegado  el 
prestigioso  y  acaudalado  propietario  y  financista  señor 
Don  José  Miguel  Navarrete”. 

— ¡Así  cae  mi  padre  en  Lima!  — decía  Guillermo —  ¡Sin 
un  aviso!  ¡Sin  un  telegrama! 

Minutos  después,  en  tanto  que  el  barbero  le  ocultaba 
las  mejillas  bajo  espesas  oleadas  de  jabón,  Guillermo  se 
engolfaba  en  serias  meditaciones.  Indudablemente,  su  pa¬ 
dre  se  portaba  mal.  Pero,  ¿cuándo  se  había  portado  bien? 
A  la  edad  de  diez  años,  Guillermo  había  sido  enviado  a 
tía  Rosita,  hermana  de  su  madre,  con  el  pretexto  de  ha¬ 
cerlo  ingresar  a  un  buen  colegio,  pero  con  el  verdadero 
fin  de  dar  gusto  a  Sebastiana,  quien  no  podía  verlo  ni 
al  pastel  ni  al  óleo  ni  a  la  acuarela. 

Durante  algunos  años,  la  tía  Rosita  — viuda  de  un  rico 
minero  español —  había  vivido  consagrada  exclusivamente 
a  Guillermo,  guardando  un  secreto  resentimiento  hacia 
Don  José  Miguel,  quien  daba  oídos  a  los  chismes  de  la 
“chola  sucia  cochina”,  y  que  sólo  se  acordaba  de  Guiller¬ 
mo  para  mandarle,  muy  de  tarde  en  tarde,  miserables 
chequecitos  de  a  cincuenta  soles  o  potitos  de  conserva  de 
naranja  de  Zaña.  .  .  ¡Jamás  una  pregunta  que  demostrara 
interés  por  la  educación  del  niño;  jamás  una  palabra  de 
aliento  o  de  estímulo  para  el  vástago  que  “había  sacado 
la  inteligencia  de  los  Aparicio”;  jamás  una  frase  de  agra¬ 
decimiento  para  la  tía  Rosita,  que  en  Dios  creía  y  en 
Guillermito  adoraba! . . . 

Felizmente,  la  tía  Rosita  no  había  tenido  necesidad  de 
molestar  a  Don  José  Miguel  con  peticiones  de  dinero  para 
su  hijo.  Y  eso  que  Guillermito,  desde  que  llegó  a  Lima, 
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había  recibido  trato  de  príncipe:  siempre  bien  vestido, 
bien  comido,  en  los  mejores  colegios  y  manejando  dinero 
a  manos  llenas. 

La  desatención  “del  lambayecano”,  pues,  tenía  herido 
en  la  fibra  más  íntima  el  corazón  de  la  tía  Rosita,  por 
más  que  ella  no  solía  manifestarlo  sino  en  forma  discreta 
y  atenuada.  Guillermo,  que  era  altivo  y  desdeñoso,  no 
daba  importancia  al  desapego  de  su  padre,  pero  no  le 
perdonaba  la  falta  de  atención  para  con  la  mujer  que  con 
tanta  ternura  y  abnegación  le  servía  de  madre. 

Al  abandonar  la  peluquería,  Guillermo  tenía  hecho  el 
firme  propósito  de  no  ir  a  ver  a  su  padre: — ¡No  sabe  por¬ 
tarse  como  gente!  ¡No  iré  a  verlo! 

*  *  * 

Al  día  siguiente,  a  la  hora  del  almuerzo,  soltó  Gui¬ 
llermo  la  noticia:  — ¡Mi  papá  ha  llegado  a  Lima,  pero  no 
he  ido,  ni  iré  a  verlo! — .  .  .  La  tía  Rosita  ya  lo  sabía  por 
los  diarios  y  pensaba  que  Guillermo  debía  ir  a  saludar  a 
su  padre:  — ¡No  está  bien  que  un  hijo  guarde  resentimien¬ 
tos  con  su  padre! — .  Guillermo  resistía  bravamente,  par¬ 
tiendo  el  pan  con  ímpetu  de  fiera,  trinchando  el  camarón 
del  chupe  casero,  aplastando  las  papas  amarillas .  .  .  Re¬ 
cordaba  a  la  tía  Rosita  que  Don  José  Miguel  nunca  había 
sido  modelo  de  buen  padre  y  que  a  menudo  había  olvi¬ 
dado  sus  deberes  sugestionado  por  la  “chola  bandida”. 
Para  Guillermo,  la  tía  Rosita  había  sido  y  continuaba 
siendo,  su  padre,  su  madre,  su  abuelo,  su  abuela  y  ¡el 
mundo  entero!  — ¡No  necesito!  ¡No  necesito  del  viejo  para 
nada! —  gritaba  Guillermo  fijando  la  vista  en  una  foto¬ 
grafía  panorámica  de  las  minas  de  “Yana  Jirca”,  por  cuyo 
arrendamiento  los  gringos  pagaban  un  infierno  de  plata 
a  la  tía  Rosita. 

La  tía  Rosita,  enternecida  y  a  punto  de  soltar  el  llanto, 
recomendaba  calma  y  generosidad.  .  .  Al  servirse  los  plá¬ 
tanos,  había  sucedido  lo  de  siempre:  la  prudencia  y  la 
dulzura  de  la  tía  se  habían  impuesto  sobre  la  tremenda 
cólera  de  Guillermo. 

Ya  en  su  dormitorio,  preparándose  para  la  siesta,  Gui¬ 
llermo  .pensaba  en  que,  según  Schopenhauer,  no  es  la 
cólera,  sino  la  tranquilidad,  lo  que  hace  aparecer  terrible 
al  hombre: — ¡De  esta  manera  el  cerebro  humano  es  más 
poderoso  que  la  garra  del  león! 

Por  otra  parte,  Guillermo  — que  siempre  andaba  a  caza 
de  novedades —  empezaba  a  sentir  curiosidad  por  conocer 
al  millonario  de  provincia  que  era  su  padre  y  que  tal 
vez  le  haría  romper,  aunque  sólo  fuera  por  breve  tiempo, 
la  monotonía  de  la  vida  limeña. 


41 


*  *  * 

Después  de  la  siesta,  Guillermo  telefoneaba  al  “Hotel 
Bolívar”  y  quedaba  sorprendido  de  la  respuesta:  — El 
señor  Don  José  Miguel  Navarrete  no  está  alojado  aquí — . 
Pero  la  sorpresa  subió  de  punto  cuando  del  “Maury”  y 
del  “Gran  Hotel”  recibió  idénticas  respuestas  a  la  del 
“Bolívar”. 

Poco  rato  después,  no  quedaba  por  preguntar  sino  al 
“Hotel  Comercio”,  y  esta  vez  la  respuesta  fue  afirmativa: 
— ¡Número  42,  en  los  altos! 

*  *  * 


— ¡Revelador!  ¡Muy  revelador!  — decía  Guillermo  su¬ 
biendo  las  escaleras  del  “Hotel  Comercio”,  admirado  de 
que  “el  prestigioso  y  acaudalado  propietario  y  financista 
señor  Don  José  Miguel  Navarrete”  se  alojara  en  un  sórdi¬ 
do  hotel  de  ganaderos  y  cholos  metidos  en  piojos  y  en 
política. 

Frente  al  número  42  se  detuvo  un  momento,  sin  emo¬ 
ción,  sin  recordar  que  hacía  quince  años  que  no  veía  a 
su  padre.  Instintivamente  se  ajustó  el  nudo  de  la  corbata, 
se  sacudió  las  solapas  y  llamó  con  toda  naturalidad,  como 
si  volviera  de  comprar  cigarrillos  en  la  esquina. 

¡Al  primer  abrazo  padre  e  hijo  se  comprendieron!  Se 
separaron  en  silencio,  midiéndose  con  los  ojos  llenos  de 
desconfianza  y  de  recelo  — ¡Mariconcito! —  pensó  Don 
José  Miguel  al  ver  a  su  hijo  engominado  y  entalladito. 
— ¡Huachafo! —  se  dijo  Guillermo  al  ver  a  su  padre  con 
camiseta  de  punto  de  mangas  largas,  escapulario  de  la 
Virgen  del  Carmen  y  tremendos  bigotazos  a  lo  Ver- 
cingetórix. 

Contra  su  costumbre,  Don  José  Miguel  todavía  estaba 
en  paños  menores:  — ¡Perdona  la  facha,  hijo!  ¡Pero 
anoche  tuve  indigestión,  y  acabo  de  tomar  tamarindo! 

•  — ¿Tamarindo,  papá? . . . 

— ¡Tamarindo!  ¡Sí!  ¡Tamarindo  con  crémor!..: 

Guillermo  callaba,  mudo  de  asombro  ante  el  “presti¬ 
gioso  propietario  y  financista”  que  no  conocía  la  pijama 
y  que  se  purgaba  como  cualquier  cholo  de  tres  al  cuarto, 
¡tamarindo  con  crémor!,  el  purgante  que  el  general  San 
Martín  propinaba  a  sus  soldados  cuando  se  atracaban  de 
guarapo  y  de  fruta  verde  en  Huaura . . . 

Ahora  Don  José  Miguel  se  colocaba  el  sobretodo  Car¬ 
los  Alberto,  con  esclavina,  y  salía:  — ¡Espérame  un  cinco! 
¡Voy  al  reserváu! — .  Guillermo  estaba  consternado.  ¡Ese 
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hombre,  que  no  conocía  la  pijama  ni  la  bata  y  que  se 
purgaba  con  tamarindo,  era  su  padre! . . . 

Mientras  Don  José  Miguel  permanecía  fuera,  Guiller¬ 
mo  empezó  una  inspección*  formal  y  detallada  de  todo 
lo  que  había  en  la  habitación,  y  tuvo  que  ratificar  su  pri¬ 
mitivo  juicio:  — ¡Huachafo,  huachafo  hasta  la  pared  del 
frente! — .  Allí  estaban  las  pruebas  hasta  en  los  menores 
detalles:  el  monumental  reloj  de  tres  tapas  — alto  como 
un  queso —  de  oro  bruñido,  con  monograma  en  esmalte 
azul,  y  cadena  de  la  que  pendían  la  llavecita  para  cuer¬ 
da  y  los  dijes:  brújula  y  pepita  de  oro  del  Inambari.  El- 
formidable  revólver  de  calibre  44.  El  mondadientes  de 
pluma  de  pavo  y  un  chismecito  de  hueso,  en  forma  de 
pierna  de  mujer,  para  hurgar  en  los  oídos  y  las  uñas... 
Más  allá  una  traidora  pata  de  venado  que  escondía  hojas 
de  acero,  lima,  serrucho,  tirabuzón  y  abridor  de  latas. 
Esos  objetos  por  sí  solos  sugerían  la  personalidad  y  las 
actividades  del  dueño:  el  reloj  hablaba  de  hábitos  orde¬ 
nados  y  matemáticos.  El  44  evocaba  las  rencillas  por  agua 
o  por  linderos,  tan  frecuentes  entre  los  hacendados.  La 
pata  de  venado  hablaba  de  largas  caminatas  en  las  que 
había  necesidad  de  poner  una  herradura,  cortar  una  correa 
o  abrir  una  lata  de  sardinas ...  Al  lado  de  esos  groseros 
chismes,  sólo  la  pierna  de  mujer  de  hueso  decía  de  ma¬ 
niobras  íntimas  y  delicadas. 

Sobre  el  tocador,  una  bolsita  de  papel  con  polvos  den¬ 
tífricos  de  cascarilla,  un  pedazo  de  piedra  pómez  y  una 
botellita  de  Agua  Florida  delataban  la  sobriedad  espartana 
con  que  Don  José  Miguel  trataba  a  su  cuerpo. 

Encima  de  la  cama,  de  las  sillas  y  de  la  cómoda  se 
amontonaban  las  prendas  de  vestir  extraídas  del  baúl- 
mundo:  calzoncillos  de  género  blanco  con  tiritas  para 
sujetarlos  a  los  tobillos,  “chaqué  colepato”,  pantalones  “a 
la  guaterlú”,  botines  de  una  pieza  — con  elásticos  a  los 
lados  y  orejitas  de  cinta  para  calzarlos —  sombrero  de 
paja  toquilla  — fino  como  una  bretaña  de  hilo —  bastón 
de  layo,  recién  charolado,  con  chapita  de  oro  en  la  em¬ 
puñadura,  y  regatón  de  “cachuetoro” . .  . 

En  un  rincón,  como  avergonzada  de  salir  a  la  luz  de 
Lima,  se  ocultaba  una  alforja  de  Monsefú,  deshilachada 
y  desteñida  por  los  años,  y  que  contenía  pañuelos  sucios' 
y  hasta  una  docena  de  mameyes . . .  En  uno  de  los  cos¬ 
tados  se  leía  el  nombre  de  Don  José  Miguel,  y  una  fecha 
que  remontaba  a  sus  mocedades.  En  el  otro  costado,  bajo 
el  escudo  nacional,  lucía  el  obligado  cuarteto  de  toda 
alforja  monsefqana  legítima: 

El  bezito  quemedistes, 

mucho  tiempo  me  duró. 
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¡Ay  qué  bezito  tan  dulce 
quen  mis  labios  sequedó! 

*  * 


Al  regresar  del  “reserváu”,  Don  José  Miguel  — gol¬ 
peándose  el  abdomen  donde  resaltaba,  bajo  la  camiseta, 
el  ombligo  duro  y  turgente  como  moño  de  lima —  se 
dispuso  a  afeitarse. 

Con  mezcla  de  compasión  y  de  espanto,  Guillermo  vio 
a  su  padre  raspar  un  poquito  de  jabón,  con  un  pedacito 
de  vidrio,  y  sacar  de  una  funda  de  paño  verde  una  desa¬ 
forada  navaja  larga  que  asentó  en  la  correa  que  le  servía 
para  sujetarse  los  pantalones:  ¡Chas!  ¡Chas!  ¡Chas!  so¬ 
naba  la  correa,  en  tanto  que  Guillermo  compadecía  a  su 
padre  por  no  conocer  la  pasta  jabonosa  ni  la  Gillette. 

La  operación  de  afeitarse  fue  hecha  con  arreglo  al 
canon  clásico  del  arte  barberil  de  ahora  setenta  años, 
cuando  a  la  voz  del  rapita:  — ¡Huesillo  a  la  derecha!  ¡Bo- 
queperro! — .  .  .  los  lechuguinos  de  la  época  empujaban  el 
carrillo  con  la  lengua  o  hinchaban  la  boca  para  facilitar 
la  tarea  del  barbero. 


*  * 


* 


Pasada  media  hora,  al  ver  salir  a  Don  José  Miguel 
hecho  un  excelente  huachafo  — con  cuello  bajito,  corbata 
de  cinta,  chaqué  y  sombrero  de  lechero —  Guillermo  se 
volvía  turumba  para  comprender  cómo  había  adquirido 
tanta  “agüilla”  y  cómo  tenía  ese  aire  tan  satisfecho,  un 
hombre  que  de  las  comodidades  de  la  vida  no  conocía  ni 
la  pijama  ni  la  bata  ni  la  Gillette. 

*  *  * 


Los  primeros  días  entre  padre  e  hijo  se  pasaron  en 
buceos,  fintas  y  exploraciones,  más  de  parte  de  Don  José 
Miguel  que  de  parte  de  Guillermo...  Después  de  una  se¬ 
mana  de  trato  continuo,  Don  José  Miguel  pudo  conocer 
muchos  matices  de  la  sicología  de  su  hijo  y  reconstruir  la 
vida  que  había  llevado  desde  su  llegada  a  Lima. 

Del  Colegio  de  los  Jesuítas,  Guillermo  había  pasado 
a  la  Facultad  de  Letras;  pero,  en  vista  de  que  allí  “no 
enseñaban  bien”,  la  había  abandonado  para  ingresar  a  la 
de  Ciencias-  Naturales,  donde  estuvo  hasta  que,  de  acuer¬ 
do  con  la  tía  Rosita,  a  quien  los  continuos  bochinches 
universitarios  ponían  los  pelos  de  punta,  optó  por  cultu- 
rizarse  en  su  casa,  trabajando  como  “todo  un  ser  libre”, 
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a  la  hora  que  le  viniera  en  gana  y  con  los  maestros  que 
él  escogiera:  — ¡Nada  de  obligaciones  a  golpe  de  campa¬ 
na,  tía  Rosita! — . . .  Y  como  la  tía  Rosita  encontrara  muy 
graciosa  la  protesta,  añadía:  — Nada  de  someterse  como 
un  cadáver — “perinde  ac  cadáver”,  dicen  los  jesuítas — 
¡Eso  de  disciplina  y  eso  que  dice  Descartes  de  que  el 
método  da  libertad  al  pensamiento,  no  son  sino  candi¬ 
deces  de  viejos  reblandecidos! 

Así  — sin  método,  sin  orden,  sin  disciplina —  Guillermo 
había  leído  bastante  y  toda  clase  de  libros . .  .  Tenía  la 
pasión  del  análisis  y  el  desmenuzamiento:  cogía  las  pala¬ 
bras  y  los  nechos  de  los  hombres,  los  rumiaba  semanas 
enteras  y  al  cabo  les  encontraba  un  sentido  íntimo  que 
nadie  había  descubierto. 

Su  primera  afición  había  sido  la  Historia  del  Perú 
y  llegó  a  dominar  esa  materia,  en  especial  los  primeros 
tiempos  de  la  República.  Pero  un  buen  día,  después  de 
haber  sido  atropellado  por  un  ciclista,  notó  que  transcu¬ 
rridos  cinco  minutos  del  lance,  todos  los  que  lo  habían 
visto:  el  sastre  de  la  esquina,  el  pulpero  y  la  frutera,  lo 
relataban  de  distinto  modo: — ¡eso  que  no  han  transcurri¬ 
do  sino  cinco  minutos!  ¿Qué  será  cuando  hayan  transcu¬ 
rrido  quinientos  años? . . . 

Desde  ese  día  Guillermo  desconfió  de  la  Historia  y  se 
sumergió  en  las  Ciencias  Naturales.  Pero  después  de  al¬ 
gún  tiempo  vio  que  no  había  fijeza  en  los  conocimientos 
y  que  no  valía  la  pena  gastar  fósforo  en  aprender  teorías 
que  se  iban  “sacando  manteca”  implacablemente:  Pitá- 
goras  había  dicho  “en  el  Número  está  todo”;  pero  cuando 
no  pudo  hallar  un  número  sencillo  que  relacionase  un 
lado  del  cuadrado  con  su  diagonal,  se  produjo  la  caída 
pitagórica. 

Euclides  había  construido  su  sistema  geométrico  sobre 
axiomas  que  parecían  evidentísimos,  y  la  Relatividad 
había  nacido,  precisamente,  con  el  derrumbamiento  del 
axioma  de  las  paralelas. 

Laplace,  en  su  Exposición  del  Sistema  del  Mundo,  le 
había  enseñado  cómo  se  formó  el  Universo,  y  después  se 
había  visto  que  la  hipótesis  cosmogónica  de  Laplace  no 
estaba  de  acuerdo  con  los  últimos  descubrimientos  de  la 
Astronomía,  ni  con  los  estudios  de  la  termodinámica  de 
los  gases  cósmicos. 

Se  había  creído  que  la  tierra  tenía  la  forma  de  un 
elipsoide  de  revolución,  y  esta  verdad  que  hacía  desterni- 
llar  de  risa  a  Lactancio  y  a  San  Agustín,  parecía  inconmo¬ 
vible;  pero  ahora  se  enseñaba  que,  según  la  teoría  del 
Tetraedro,  la  Tierra  tenía  la  forma  de  un  trompo  des¬ 
cabezado. 
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Finalmente,  las  clásicas  nociones  de  Tiempo  y  de  Es¬ 
pacio  tenían  que  ser  revisadas,  pues  Einstein  las  había 
alterado.  “Leyes  limitadas”,  decía  el  sabio  judío...  Re¬ 
sultado:  la  Ciencia  sólo  era  un  sistema  de  aproximacio¬ 
nes,  y  no  valía  la  pena  calentarse  la  tutuma: — ¡A  otra 
cosa! . 

Don  José  Miguel,  que  ya  iba  calando  a  su  hijo,  lo  mi¬ 
raba  en  silencio  y,  aunque  no  entendía  ni  papa  de  lo 
que  decía  Guillermo,  pensaba:  — ¡Se  puede  sacar  partido 
de  este  zambito!  ¡No  es  malo  ni  bruto! 

Y  Don  José  Miguel  no  se  equivocaba:  el  entusiasmo 
y  el  hastío  se  dividían  el  alma  de  Guillermo  por  igual. 
Y  estos  ciclos  emotivos  obedecían  a  un  ritmo  preciso  y 
fatal  que  podrían  anunciarse  con  la  precisión  con  que  se 
anuncia  un  eclipse:  a  una  oleada  de  optimismo  y  de  ac¬ 
tividad,  en  la  que  aparecía  alegre,  estudioso  y  sociable, 
sucedía,  invariablemente,  una  ráfaga  de  pereza,  desalien¬ 
to  y  pesimismo,  que  lo  volvía  huraño  y  desapacible:  — 
¡Lunático!  ¡Lunático!,  observaba  Don  José  Miguel...  Y 
otras  veces,  al  notar  que  las  proyecciones  y  reacciones 
espirituales  de  Guillermo  llevaban  con  toda  nitidez  y 
crudeza  el  colorido  de  la  fase  porque  atravesaba  en  ese 
momento,  Don  José  Miguel  exclamaba:  — ¡Impulsivo,  pero 
no  hipócrita! . 

Fuera  de  esto,  viendo  los  enormes  rodetes  supraorbi- 
tales  de  Guillermo,  los  descomunales  brazos  y  el  andar 
de  antropoide,  Don  José  Miguel  se  dolía  de  que  su  hijo 
hubiese  salido  “tan  atrasadito”:  — ¡Este  sí  que  ha  pegáu 
el  salto  atrás!...  Y  reparando  en  el  saquito  culinche  y 
los  pantalones  con  pliegues  en  el  talle,  ratificaba  el  juicio 
del  primer  día:  — ¡Mariconcito!  ¡Alimeñáu! 

Por  su  parte,  Guillermo  también  ratificaba  el  suyo: 
— ¡Huachafo! — . .  .  Y,  en  efecto,  Don  José  Miguel  Nava- 
rrete  — el  As  del  Norte —  seguía  hecho  un  excelente 
huachafo  que  no  quería  dejar  el  bigotazo  a  lo  Vercinge- 
tórix  ni  el  “colepato”,  y  que,  dominado  por  un  alto  espí¬ 
ritu  democrático,  daba  la  mano  al  limpiabotas,  cambiaba 
ideas  con  el  peluquero  y  “metía  letra”  al  chofer. 

Aparte  de  eso  no  se  cansaba  de  rajar  de  Lima  ni  de 
burlarse  de  “los  limeños  amariconáus”.  • — ¡Limeño,  ni 
grande  ni  pequeño! —  decía  con  frecuencia.  En  el  comedor 
del  “Hotel  Comercio”  era  donde  se  lucía  Don  José  Miguel. 
Guillermo  se  ponía  cardíaco  cada  vez  que  su  padre  lo 
invitaba  a  su  mesa:  — ¡Aquí  tienes  la  lista,  Guillermito! 
— decía  el  viejo  mientras  se  anudaba  alrededor  del  cuello 
la  servilleta,  dejando  una  puntita  a  cada  lado  de  la  nuca. 
— ¡Primero  pida  usted,  papá! — ...  No.  ¡Don  José  Miguel 
no  quería  ver  esa  lista  donde  todo  era  “ragúes”,  “omelet- 
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tes”  y  “entrecotes”!  ¡Ya  estaba  harto  de  cocina  francesa! 
Lo  mismo  le  había  pasado  “el  o'chenticuatro”,  la  última 
vez  que  estuvo  en  Lima.  Los  “souffles”  y  las  “croquet- 
tes”,  especialmente,  lo  tenían  aburrido:  mucha  fantasía, 
mucha  bulla  al  mascarlas  y  no  dejaban  nada  en  la  boca. 
Don  José  Miguel  quería  esas  cosas  sólidas  de  su  tierra 
que  criaban  tuétanos:  — ¡Un  güen  chilcano  de  cabeza  de 
caballa,  con  culantro,  naranjagria  y  ají  moráu!  ¡Un  pe- 
pián  de  garbanzo  con  hocico  de  chancho!  ¡Un  picante  de 
cuyes  atolláus  en  harta  cebolla! .  .  . 

Los  mozos  — que  eran  serranos  que  conservaban  las 
mañas  de  su  tierra  y  que  habían  atrapado  las  de  Lima — 
sudaban  betún  de  Talara  para  no  soltar  la  risa  “en  de¬ 
lante”  de  los  señores  del  42,  y  esto  humillaba  y 
enfurecía  a  Guillermo. 

Generalmente,  a  mitad  del  almuerzo,  Don  José  Miguel 
echaba  su  palique  con  el  mozo:  — ¡Conque  eres  de  Co- 
rongo!  ¡Ajá!  ¡De  Corongo!  ¡Güen  clima!  ¡Allí  se  hace  uno 
centenario  en  poco  tiempo! 

Al  finalizar,  comenzaban  las  odiosas  comparaciones:  la 
mazamorra  morada  de  Lima  ¡tan  famosa!  era  menos  bue¬ 
na  que  la  de  las  niñas  Salazares  de  Chiclayo.  El  café  no 
resistía  comparación  con  el  café  de  máquina  de  Motupe. 
La  carne  era  una  porquería  en  Lima.  ¡Cuánto  extrañaba 
un  churrasco  de  carne  de  “novio  de  pauca”!...  ¡Lima! 
¡Lima!  ¡Todo  es  una  porquería  en  Lima! .  .  . 

Guillermo,  mudo  y  con  el  cuello  curvado  como  una 
avinca,  no  pensaba  sino  en  mandarse  mudar.  .  .  Don  José 
Miguel  se  desanudaba  la  servilleta,  hacía  de  ella  una  linda 
corbata,  se  escarmenaba  los  Vercingetórix  con  un  pedazo 
de  pan  y  salía  del  comedor  dando  las  gracias  y  una  pal- 
madita  en  la  espalda  al  mozo  que  los  había  servido. 
Guillermo,  trémulo  de  ira  y  jurando  no  volver  más,  se 
despedía  del  gran  huachafo  para  volver,  mansamente,  al 
otro  día  y  acompañarlo  al  “Palais  Concert”,  donde  Don 
José  Miguel  extrañaba  que  no  conocieran  el  “té  gloriáu” 
ni  la  empanada  de  orejitas  a  la  moda  de  Olmos;  o  al 
“Bolívar”,  donde  se  indignaba  porque  no  le  servían  una 
chucula  de  champuz  de  agrio,  con  queso  “saláu”  encima 
y  una  zemita  de  “durce”:  — ¡No  te  digo,  hijo!  ¡Estos  lime¬ 
ños  ño  saben  ni  comer!  ¡Ni  comer! 

*  *  * 

Por  esos  días  la  situación  política  era  grave.  El  Rector 
de  la  Universidad  Mayor  de  San  Marcos  había  expresado, 
en  volantes  que  circulaban  de  mano  en  mano,  su  opinión 
sobre  un  tópico  dé  palpitante  interés:  la  reelección  pre- 
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sidencial  de  Leguía.  Según  esos  volantes,  la  reelección 
presidencial  no  estaba  de  acuerdo  con  la  voluntad  del 
pueblo,  pues  el  leguiísmo  había  cometido  toda  clase  de 
excesos  y  arbitrariedades.  El  equilibrio  social  estaba  roto. 
Las  prisiones  v  deportaciones  eran  más  numerosas  cada 
día.  La  simple  censura  de  los  actos  del  gobierno  era  con¬ 
siderada  como  acto  subversivo.  La  prensa  estaba  reducida 
al  silencio  y  la  ciudadanía  privada  de  sus  más  inaliena¬ 
bles  derechos. 

En  esas  circunstancias,  un  Congreso,  del  cual  habían 
sido  separados  los  representantes  de  oposición,  rogaba  a 
Leguía  para  que  aceptara  ser  reelegido  Presidente  de  la 
República...  Con  esa  medida  el  país  estaba  absorto  y 
veía  prolongarse  un  régimen  excecrado,  con  un  dictador 
que  amordazaba  a  la  prensa,  perseguía  a  los  partidos  de 
oposición  y  manejaba  a  su  antojo  al  Parlamento... 

Y  en  esos  días  azarosos,  cuando  naufragaba  la  espe¬ 
ranza  de  tener  un  gobierno  controlado  en  el  Congreso  y 
en  la  prensa  por  los  partidos  de  oposición;  cuando  el  Civil 
estaba  fosilizado,  el  Liberal  había  perdido  a  su  jefe  y  el 
Demócrata  estaba  en  cisma,  Don  José  Miguel  Navarrete 
caía  en  Lima  con  su  tremendo  prestigio  de  As  del  Norte 
y  su  alforja  de  Monsefú  repleta  de  pañuelos  y  de 
mameyes . 

— ¡Güeno  está  el  ajo! — exclamaba  el  recién  llegado, 
preparándose  para  ver  toros  y  cañas. 

#  *  * 

Durante  una  semana  Don  José  Miguel  Navarrete  es¬ 
tuvo  de  moda  en  Lima:  “La  Crónica”,  “Mundial”  y  “Va¬ 
riedades”  publicaron  su  retrato,  y  la  figura  del  ilustre 
lambayecano  — tan  bien  despachada  a  los  bigotes —  se 
hizo  más  visible  que  la  bandera  de  Miramamolín  Yacub. 

Correspondiendo  al  saludo  que  Leguía  le  enviara  por 
conducto  de  un  edecán,  fue  a  palacio  y  salió  encantado 
de  la  visita  y  con  la  promesa  de  que  pronto  sería  invitado 
a  un  almuerzo  “para  conversar  largo”.  - — ¡Este  Leguía  no 
cambia!  ¡Siempre  tan  fino!  ¡Tan  amable! —  decía  Don 
José  Miguel  al  centinela  pasando  la  puerta  de  honor. 

En  el  Club  Nacional  y  en  el  de  la  Unión,  Don  José 
Miguel  fue  objeto  de  manifestaciones  de  aprecio:  a  diario 
recibía  visitas  “de  los  más  connotados  elementos  de  la 
Banca,  del  Comercio  y  de  la  Agricultura”.  “La  Crónica” 
le  seguía  los  pasos.  Los  más  asiduos  visitantes  eran  los 
políticos.  Pardistas  y  leguiístas  se  lo  disputaban;  pero 
Don  José  Miguel,  con  una  concha  de  siete  asientos  y  su 
gran  balancín  de  maromero  provinciano,  sorteaba  a  los 
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dos  bandos .  .  .  Escuchaba,  callaba  y  tomaba  nota  de  todo. 
Los  leguiístas  le  decían  que  su  jefe  hacía  obra  naciona¬ 
lista.  No  se  podía  negar  que  el  gobierno  había  cometido 
algunos  excesos,  pero  se  mantenía  el  orden  público,  y  se 
había  hecho  abortar  lo  que  “Variedades”  llamaba  “el 
viejo  sport  criollo  de  las  revoluciones”.  .  .  Lo  cierto  era 
que  los  elementos  de  orden  y  de  trabajo,  los  que  necesi¬ 
taban  la  paz  para  desarrollar  el  crédito  y  la  riqueza  del 
Perú  estaban  conformes  con  el  régimen  de  Leguía  y  pe¬ 
dían  su  reelección  presidencial. 

En  cuanto  a  la  obra  hecha  en  el  actual  período,  allí 
estaban  las  reformas  de  orden  político,  administrativo  y 
social;  las  obras  de  irrigación  y  de  saneamiento;  las  ca¬ 
rreteras  que  cruzaban  el  país;  la  reorganización  de  los 
institutos  armados  y  mil  cosas  más! .  .  .  No  era  justo,  pues, 
negar  la  acción  nacionalista  del  gran  Leguía  y  menos  cri¬ 
ticar  sin  construir. 

En  el  otro  bando,  los  amigos  del  doctor  Villarán  mos¬ 
traban  a  Don  José  Miguel  los  volantes  que  esparcían  las 
ideas  del  maestro.  ¿Criticar  y  no  construir? — decían  los 
volantes — ¿Qué  puede  construirse  sin  libertad,  sin  segu¬ 
ridad,  sin  derechos  que  amparen  la  _  actividad  política 
colectiva?...  Si  queréis  que  construyamos  algo,  ¡devol¬ 
vednos  nuestros  derechos  cívicos!  ¡Restableced  el  imperio 
de  las  leyes  y  veréis  lo  que  el  país  puede  edificar!.  .  .  La 
nacionalidad  está  íntegra;  su  vitalidad  y  sus  aptitudes 
para  el  gobierno  son  inmensas.  ¡Es  injuriar  al  país  supo¬ 
ner  que  se  halla  degradado  y  anarquizado!  ¡Abranse  los 
cauces  de  la  opinión!  ¡Déjese  circular  la  vida  pública  y 
se  verá  cómo  las  energías  cívicas  se  manifiestan  y  obran! 

Entre  estas  dos  corrientes  encontradas  de  la  opinión, 
Don  José  Miguel  aparentaba  vacilar.  En  el  fondo,  la  po¬ 
lítica  le  importaba  un  pepino;  pero  estaba  convencido  de 
que  sólo  a  los  leguiístas  se  les  podía  “sacar  troncha”,  y 
esperaba  una  ocasión  propicia  para  disparar  el  cañón  de 
caza ...  Al  fin,  cuando  su  admirable  buen  sentido  se  lo 
indicó,  expuso  sus  proyectos  a  un  grupo  de  parlamenta¬ 
rios:  era  urgentísimo  restablecer  el  antiguo  derecho  aran¬ 
celario  al  arroz  extranjero,  “para  no  matar  una  industria 
que  da  el  pan  a  mucha  gente  pobre”.  Era  prudente  im¬ 
pedir  la  formación  de  un  Banco  de  Crédito  Agrícola, 
“para  tener  siempre  sometidos  a  los  cholos”,  y  era  nece¬ 
sario  empitar  al  Director  de  “Deflagración”,  pues  era  un 
agitador  social  “que  fregaba  mucho  la  pita”. 

Los  áulicos  de  Leguía,  que  hubieran  ido  a  Jaén  por 
monos  con  tal  de  atrapar  para  su  círculo  a  Don  José  Mi¬ 
guel,  encontraron  magníficos  los  proyectos  y  los  presen¬ 
taron  en  palacio.  Como  a  Don  José  Miguel,  a  esos  Padres 
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de  la  Patria  no  les  importaba  que  el  arroz  encareciera 
ni  que  los  habilitadores  siguieran  chupando  la  sangre  del 
pobre ...  Lo  del  Banco  Agrícola  sería  cuestión  de  “traba¬ 
jarlo”  en  el  seno  de  la  Comisión  que  se  nombraba  para 
dictaminar  sobre  el  proyecto.  Y  en  cuanto  a  “Deflagra¬ 
ción”,  se  telegrafiaría  al  prefecto  de  Lambayeque  “para 
que  encontrara”  en  los  talleres  de  ese  periódico  un  lote- 
cito  de  veinticinco  bombas  de  dinamita  y  un  plan  revo¬ 
lucionario  contra  el  gobierno.  Todo  lo  cual  traería  por 
consecuencia  que  se  empitara  al  Director  y  se  le  man¬ 
dara  al  Frontón  a  fabricar  adoquines. 

*  *  * 


Un  lunes,  Don  José  Miguel  era  introducido  a  palacio 
en  cumplimiento  de  la  promesa  hecha  “para  conversar 
largo”...  Leguía,  para  quien  la  amistad  era  un  verda¬ 
dero  culto,  recibió  con  honda  satisfacción  a  Don  José 
Miguel.  A  pesar  de  que  había  apreciable  diferencia  de 
edad  entre  uno  y  otro,  habían  mataperreado  juntos  en 
Lambayeque:  — ¡Cuando  tú  todavía  jugabas  a  las  chapi¬ 
tas  en  las  Almenías,  yo  ya  volaba  pandorgos  en  la  Pampa 
de  Soda! — .  .  .  —Y  de  refilón  —contestaba  Leguía —  se 
iba  usted,  Don  José  Miguel,  a  visitar  a  Bernardo  Campos, 
el  taita  de  la  Eduviges,  que  vivía  en  la  Ladrillera,  junto 
al  Río  Viejo!... 

Don  José  Miguel  daba  un  manotón  en  el  escritorio  y 
se  echaba  a  reír  estentóreamente: —  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Qué 
bien  te  acuerdas  de  eso! — .  Después,  al  ser  llevado  al  co¬ 
medor  para  hacer  los  honores  a  “un  modesto  almuercito”, 
Don  José  Miguel  recordaba  — con  discreto  elogio —  al  se¬ 
ñor  Don  Nicanor  Leguía  y  Haro,  que  tantos  bienes  había 
hecho  a  Lambayeque  cuando  fue  Alcalde,  en  1878. 

Al  empezar  el  almuerzo,  respondiendo  a  una  pregunta 
del  Presidente,  no  desconocía  que  Lima  había  progresado 
mucho  “desde  el  84  pacá”,  pero  declaraba  que  no  la  cam¬ 
biaría  por  su  Lambayeque  antiguo: —  Por  ejemplo,  acabo 
de  estar  eji  La  Punta,  y  no  niego  que  todo  está  muy  bo¬ 
nito;  pero,  ¿te  acuerdas,  Augusto,  de  esos  baños  con  las 
muchachonas  en  la  Carramuca  o  en  los  Cuatro  Ojos,  ese 
sitio  tan  poético  lleno  de  sauces?  Y  después  del  baño,  ¿te 
acuerdas  de  los  paseítos  a  la  Plaza  del  Mercáu  pa  comer 
afrecho  de  aceituna  con  molletes  del  zorro  González? — . 
¡O  dónde  la  Balta  Diéguez,  a  tomar  “  quina  amarga”, 
“ natías ”  y  “humitas  de  clarín”!  — añadía  Leguía,  compla¬ 
ciéndose  en  hablar  “a  la  lambayecana”. 

Los  recuerdos  fluían  haciendo  que,  de  vez  en  cuando, 
una  nube  de  tristeza  velara  los  ojos  del  Presidente: 
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— ¡Dichosos  tiempos,  Don  José  Miguel ?  ¡Con  gusto  cam¬ 
biaría  los  actuales,  por  ésos! — ...  — ¡Tienes  razón,  Au¬ 

gusto!  ¡Yo  no  te  envidio  la  Presidencia!  ¡Siempre  tengo 
presente  a  nuestro  paisano,  Don  Justo  Figuerola,  y  la 
“largada”  de  la  banda  por  el  balcón! — .  ...  Y  ponién¬ 
dose  repentinamente  serio,  terminaba:  — ¡En  Lambayeque 
dicen  que  más  vale  una  hora  borracho,  que  un  año  de  Pre¬ 
sidente! 

Al  servirse  el  café,  aprovechando  de  un  momento  en 
que  abandonó  el  comedor  el  magnífico  negro  mayordomo, 
Don  José  Miguel  volvió  a  la  carga  con  los  recuerdos:  — ¿Te 
acuerdas  del  negro  “Champuz”  que  le  metió  una  paliza  a 
un  abogáu?  ¿Y  del  negro  “Tanisláu” ,  forzador  de  oficio? 

Leguía  no  recordaba  de  esos  negros,  pero  sí  tenía  pre¬ 
sente  a  “Dionisio”  que  pilaba  tres  sacos  de  arroz  diaria¬ 
mente,  con  su  pisón  de  algarrobo.  — Y  que,  en  marzo, 
pisaba  uva  en  los  noques —  agregaba  Don  José  Miguel. 

Aquel,  era  un  duelo,  una  competencia  de  recuerdos, 
que  tenía  encantados  a  los  viejos  amigos,  y  hacía  sonreír 
al  Edecán. 

*  *  * 


Terminado  el  almuerzo,  salieron  al  jardín.  Leguía 
mostró  un  tronco  rugoso,  viejísimo:  — ¡Vea  Ud.,  Don  José 
Miguel,  ésa  es  la  higuera  de  Pizarra! —  .  .  .  — ¡Ajá!  Muy 
respetable  — contestaba  Don  José  Miguel —  pero  para  ár¬ 
boles  ¡Lambayeque! — .  Y  comenzaban  a  enumerar  los 
más  famosos:  la  higuera  de  los  Leguía,  el  ficus  de  los 
Iturregui,  el  tamarindo  de  Don  Bernardino  Salcedo:  — ¡A 
algarrobos,  naranjos,  y  zapotes,  no  nos  gana  naides! — 
concluía  Don  José  Miguel. 

En  el  despacho  presidencial,  vibró  el  timbre  del  telé¬ 
fono,  y  abandonaron  el  jardín.  Al  llegar  al  teléfono,  Le¬ 
guía  habló  unas  cuantas  palabras  en  inglés .  .  .  — Tú  siem- 
pres  has  sido  aficionáu  al  inglés,  Augusto.  No  me  puedo 
olvidar  de  ese  tu  tío  que  para  examinarte,  te  preguntó 
cómo  se  decía,  en  inglés,  ¡a  los  ricos  piques  de  Lamba¬ 
yeque! —  Los  parientes  de  Leguía  habían  sido  muy  origi¬ 
nales:  — ¿Te  acuerdas  de  ese  viejo  que  se  pegó  un  po¬ 
rrazo  dentro  de  la  tina,  y  se  murió  porque  no  quiso  pedir 
auxilio? 

*  *  * 

— ¡Güeno,  Augusto!  ¡Ya  es  tiempo  de  que  te  hable  de 
mis  asuntos! 

— ¡Diga  Ud.  no  más,  señor  Don  José  Miguel!  ¡Tendré 
mucho  gusto  en  servirlo! 

— ¡Ya  sabía,  Augusto,  que  tu  eres  de  los  que  dicen:  “pri¬ 
mero  paisano  que  Dios”! 
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*  * 


* 


Al  salir  de  Palacio,  la  cabeza  le  zumbaba  a  Don  José 
Miguel.  Había  hablado  durante  veinte  minutos  seguidos  : 
— ¡Como  una  carretía! —  y  no  había  sacado  nada  en  lim¬ 
pio.  Al  final  de  cuentas,  no  sabía  lo  que  Leguía  pensaba, 
ni  I9  que  haría  frente  al  arroz  chino,  al  Banco  de  Crédito 
Agrícola,  y  a  “Deflagración”. 

— ¡Estudiaré  esos  asuntos,  y  lo  mandaré  llamar  a 
Ud.,  Don  José  Miguel! —  era  todo  lo  que  había  podido 
“sacarle  del  cuerpo”  al  Presidente:  — ¡Paciencia!  ¡Pa¬ 
ciencia!  — decía  Don  José  Miguel —  a  pan  de  quince  días 
¡hambre  de  tres  semanas! 

*  *  * 


En  espera  de  los  acontecimientos,  Don  José  Miguel 
—que  contra  todos  sus  cálculos  y  previsiones  iba  endul¬ 
zándose  con  la  rica  vidita  de  Lima —  pensó  que  sería 
bueno  deslumbrar  “a  los  limeños  muertosdihambre”,  y 
empezó  a  soltar  los  cordones  de  la  bolsa.  Dejó  el  “Hotel 
Comercio”,  y  alquiló  un  palacete  en  la  Avenida  Leguía. 

Guillermo,  contentísimo  por  la  novedad,  se  encargó 
de  amueblar  y  decorar  la  nueva  residencia.  Entre  sus 
rachas  de  arte,  una  le  había  dado  por  el  arreglo  y  deco¬ 
rado  de  habitaciones.  La  tía  Rosita,  llena  de  nobleza  y 
de  generosidad,  había  ofrecido  su  casa  a  su  ilustre  her¬ 
mano  político  ;  pero  él  había  declinado,  cortésmente,  el 
honor. 

Cuando  el  arreglo  del  palacete  estuvo  concluido,  Gui¬ 
llermo  concibió  el  proyecto  de  convertir  al  huachafo  de 
su  padre  en  un  correcto  caballero  estilo  inglés.  El  pro¬ 
yecto  parecía  difícil  durante  las  primeras  semanas;  pero 
al  cabo  de  un  mes,  Guillermo  notó  que  no  había  mayor 
dificultad,  pues,  en  Don  José  Miguel,  se  iba  operando  un 
cambio  notable. 

En  efecto,  al  llegar  a  Lima,  el  As  del  Norte  tenía 
el  aspecto  de  un  hombre  cuyas  austeras  costumbres  lo 
conservaban  en  pleno  vigor  físico  y  mental.  A  pesar  de 
su  avanzada  edad,  aquel  organismo  que  no'  había  sido 
envenenado  por  la  sífilis,  ni  por  el  alcohol,  funcionaba 
con  toda  precisión.  Su  sistema  locomotor  tenía  la  pujan¬ 
za  y  la  agilidad  de  la  juventud.  La  esclerosis,  ni  siquiera 
amagaba  la  elasticidad  de  sus  arterias,  y  el  corazón  bom¬ 
beaba  con  ritmo  potente  y  seguro.  Las  funciones  vegeta¬ 
tivas,  se  desarrollaban  sin  alterar  la  paz  profunda  del  es¬ 
píritu.  Su  metabolismo,  era  activo  como  en  un  hombre 
de  treinta  años...  No  tenía  azúcar  sobrante  en  la  sangre; 


52 


ni  el  ácido  úrico  entorpecía  sus  articulaciones;  ni  un  ex¬ 
ceso  de  grasa  invadía  sus  tejidos...  Tenía  un  perfecto 
control  sobre  su  emotividad  y  su  sistema  nervioso  — -que 
era  todo  fuerza  vibrante  y  sostenida —  lo  impulsaba  a  la 
acción,  y  al  movimiento. 

Y  dentro  de  ese  cuerpo  sano  y  vigoroso  como  pocos, 
se  albergaba  la  experiencia  de  la  vida  y  de  los  hombres; 
una  serenidad  olímpica,  y  una  indulgencia  franciscana 
para  todo  lo  que  no  le  hiriera,  ni  se  le  rebelara. 

Pero  a  medida  que  Don  José  Miguel  pasaba  los  cálidos 
y  enervantes  días  del  verano  limeño  en  obligada  ociosi¬ 
dad,  se  iba  volviendo  rumboso,  gastador,  y  las  austeras 
costumbres  que  habían  fortalecido  su  cuerpo  hasta  lími¬ 
tes  inconcebibles,  iban  cediendo  el  campo  a  otras  más 
muelles,  más  blandas,  y  más  en  armonía  con  el  medio  ar- 
chicivilizado  en  que  ahora  vivía: 

— ¡Capua  lo  va  ganando! —  decía  Guillermo,  recordando 
el  efecto  que  la  vida  sibarita  de  Lima  había  causado  a 
los  broncos  y  elementales  guerreros  del  General  San 
Martín . 

Al  diario  madrugar  con  el  primer  canto  del  gallo,  y 
al  innoble  acomodarse  sobre  un  cajón  de  gasolina  abo¬ 
cado  al  silo  pestilente  y  lleno  de  cucarachas,  había  suce¬ 
dido  el  dulce  sueño  hasta  bien  entrada  la  mañana,  en 
amplia  cuja  de  bronce  y  nácar,  y  el  placer  casi  mirífico 
de  sentarse  en  un  tazón  de  blancura  deslumbradora,  de 
cuyas  cañerías  se  escapaba  un  torrente  de  agua  fresca  y 
mugidora,  haciendo  fugas  y  escalas  como  un  profesor  de 
piano:  — ¡Fuííí!  ¡Shííí!  ¡Pííí!...  Al  eglógico  chapuzón  en¬ 
tre  los  chilcos  y  pajarobobos  del  río,  poblados  de  galla¬ 
retas  y  de  tiltiles,  había  sucedido  el  sedante  baño  de 
agua  templada,  en  lindo  cuartito  de  azulejos,  lleno  de 
esponjas,  frascos,  y  cepillos...  Al  precipitado  embragarse 
los  pantalones  de  diablo  fuerte,  con  “fundió  reforzáu”, 
en  el  depósito  donde  entre  monturas  y  caronas  ovaban 
las  gallinas,  había  sucedido  el  lento  y  minucioso  vestir 
en  el  discreto  gabinete  lleno  de  espejos  biselados,  y  fo- 
quit-os  eléctricos  que  se  encendían  sorpresivamente  en 
el  techo,  por  delante,  por  detrás...  ¡Pac!  ¡Pie!  ¡Pac! 

Ahora  no  se  desayunaba  con  una  taza  de  cafiote, 
y  una  rosca  bañada  ;  ni  se  almorzaba  el  humilde  “san- 
cocháu”,  ni  el  eterno  “seco  de  cabrito”,  o  las  “patas  mi¬ 
gadas”,  eran  los  principales  “nudos”  de  la  tarde.  Aho¬ 
ra  se  embaulaba  jugo  de  naranja,  mermelada  y  “quá- 
ker”,  en  el  desayuno;  había  té  con  leche,  y  “sánguchis” 
de  paté  “fuagrás”,  a  las  cinco,  y  caspiroleta  bien  cargada 
al  coñac  y  a  la  nuez  moscada,  al  acostarse...  Contaba 
con  un  espléndido  tocador  surtido  de  pastas  dentífricas, 
lociones  y  bandolinas;  y  con  un  ropero  provisto  por  Gui- 
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llermo.  Dormía  con  pijama  de  dibujos  cubistas,  y  dentro 
de  casa,  usaba  riquísima  bata  color  verde  botella,  con 
vueltas  de  paño  granate. 

Lo  único  que  Don  José  Miguel  no  podía  cambiar  aún 
— y  que  Guillermo  llamaba  “el  cordón  umbilical”  que 
unía  a  su  padre  con  la  antigua  huachafería —  era  la  cos¬ 
tumbre  de  afeitarse  con  navaja  larga. 

Junto  con  esas  novedades,  había  otras  que  acusaban 
cambios  más  radicales;  ya  no  llamaba  “mariconcitos”  a 
los  limeños  que  cuando  “querían  echar  un  ajo,  decían 
¡barajo!”.  Ya  no  se  reía  de  ellos  al  oírles  decir  “pacae” 
en  lugar  de  “guaba”;  “güebo  chimbo”  en  lugar  de  “taja- 
dón”;  “chicharrón”  en  lugar  de  “frito”. 

Ya  no  le  gustaba  “caminar  a  pie”,  y  cobraba  afición 
por  las  películas  de  trama  sentimental.  La  música,  la 
lectura,  el  cigarro,  y  la  conversación  — esos  goces  que 
podía  saborear  hundido  en  su  confortable  de  peluche  a- 
marillo —  eran,  ahora,  los  preferidos  por  Don  José  Mi¬ 
guel. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  de  esta  poltronería,  el  ex¬ 
ceso  de  caviar  y  de  caspiroletas  muy  cargadas  a  la  nuez 
moscada,  y  el  inequívoco  ambiente  erótico  de  Lima,  pro¬ 
dujeron  el  inevitable  corolario:  Don  José  Miguel  notó 
que  ciertas  manifestaciones  fisiológicas  de  orden  túrgido, 
persistían  tras  de  la  matinal  evacuación  de  la  vejiga: 
— ¿Atabales  en  cuaresma? —  se  preguntó  — ¡que  me  ma¬ 
ten  si  no  son  bulas! —  Y  como  el  remedio  era  más  fá¬ 
cil  que  echar  guindas  a  la  Tarasca,  tomó  una  empleadita 
mitad  manicura,  mitad  mecanógrafa,  y  en  realidad,  el 
“barquito  de  papel  para  atravesar  el  mar”. 

*  *  * 

A  partir  del  momento  en  que  Don  José  Miguel  se  dis¬ 
puso  a  rendir  al  Bello  Pecado  todo  el  culto  y  los  honores 
en  que  tan  parco  había  sido  la  mayor  parte  de  su  exis¬ 
tencia,  empezó  a  culminar  la  obra  de  perfeccionamiento, 
y  desagravio  a  la  naturaleza  humana,  que  sólo  la  ciudad 
de  Lima  puede  provocar  a  las  ignaras  gentes  de  provin¬ 
cias. 

Guillermo  — que  ya  había  olido  lo  de  la  queridita, 
pero  que  con  una  altísima  comprensión  de  la  vida  hacía 
la  vista  gorda —  estaba  encantado  y  maravillado  con  el 
recio  barniz  de  civilización  que  iba  adquiriendo  su  padre 
que,  ahora,  vivía  espléndidamente  en  su  lindo  palacete 
de  la  Avenida  Leguía,  con  maitre  francés,  botones  jamai¬ 
quino  y  chofer  checoslovaco,  amén  de  jardinero  ja- 
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ponés,  y  tres  mayordomos  trajeados  como  las  propias  ro¬ 
sas. 

Mentira  le  parecía  verlo  dignamente  vestido  — :sin  el 
maldito  “colepato” —  en  el  comedor  de  puro  estilo  inglés, 
rodeado  de  políticos  y  de  diplomáticos,  haciendo  derro¬ 
che  de  ingenio,  y  de  exquisita  cortesanía: —  ¡Otro  po¬ 
quito  de  langosta  a  la  Thermidor,  Excelentísimo  Señor 
Ministro! — .  .  .  — ¡Más  salsa  de  nueces,  mi  querido  Dipu¬ 
tado! 

Decididamente,  Don  José  Miguel  entraba  a  una  vida 
que  ni  siquiera  había  sospechado  antes.  En  esos  días,  los 
más  dichosos  de  su  existencia,  su  felicidad  tenía  por  base 
la  buena  salud.  Sin  diente  cariado  que  lo  mortificara,  ni 
dedo  gotoso  que  lo  pusiera  de  mal  humor,  bendecía  al 
cielo  por  la  moderación  y  sobriedad  que  le  había  inspi¬ 
rado  en  su  juventud. 

Comprendiendo  que  de  nosotros  depende  hacernos  su¬ 
periores  a  nuestras  desgracias  o  dejarnos  aplastar  por 
ellas,  conservaba  la  mente  sana,  rechazando  toda  clase  de 
pensamientos  y  recuerdos  tristes.  Su  vida  espiritual  es¬ 
taba  libre  de  preocupaciones  y  de  complicaciones,  fuera 
de  las  “huaripampeadas”  que  planeaba  contra  el  arroz 
chino,  el  Banco  Agrícola  y  “Deflagración”.  Y  aun  ésas, 
no  eran  preocupaciones  serias,  pues  estaba  seguro  de  que 
la  mitad  de  las  cosas  que  más  tememos,  jamás  nos  tocan; 
y  aquéllas  que  nos  tocan,  no  son  tan  malas  como  nos  lo 
figuramos. 

Convencido  de  que  no  hay  felicidad  completa,  había 
aprendido  a  encontrar  alegría  en  las  cosas  sencillas:  un 
paseo  a  la  orilla  del  mar,  un  buen  disco  de  música ...  Se 
había  vuelto  más  generoso  que  la  Gran  Capullana  de 
Lambayeque,  y  cultivaba  unas  cuantas  amistades  “ba¬ 
rretas”. 

Y  como  había  puesto  todas  sus  energías  en  pasarla 
bien;  y  como  esto  es  un  asunto  de  auto-sugestión,  abría 
la  llave  de  purga  de  la  mente,  y  procuraba  hacer  de  cada 
día  un  buen  día,  sin  pensar  en  los  sobresaltos  del  mañana, 
ni  en  los  dolores  del  ayer...  Por  último,  una  tarde,  el  tre¬ 
mebundo  bigotazo  fue  entregado  a  la  más  despiadada 
poda,  y  sustituido  con  una  fina  y  aristocrática  barrita  de 
pelos  a  lo  Leguía.  Y  enredada  a  las  guías  a  lo  Vercinge- 
tórix,  se  fue  el  postrer  vestigio  huachaferil  ¡la  navaja 
larga! 

¡De  la  antigua  personalidad,  no  quedaba  nada!  Des¬ 
de  ese  día,  Guillermo  se  congració  por  entero  con  su  pa¬ 
dre,  y  le  pareció  que  empezaba  a  quererlo  sinceramente: 
como  quiere  el  artífice  a  su  obra:  — ;Yo  lo  empujé  y  Ca- 
pua  lo  cogió! —  decía  Guillermo.  . .  ¡Sí!  ¡Capua  lo  había  co¬ 
gido  infiltrándole  su  espíritu  alegre  y  burlón,  epicúreo  y 
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escéptico!  Don  José  Miguel,  completamente  olvidado  de 
Lambayeque,  vivía  como  peche  dentro  de  maizal  en  la 
gran  ciudad  que  hizo  caer  la  baba  a  Pizarro,  quebrantó 
a  San  Martín,  y  mareó  a  Bolívar...  En  esa  Lima  de  las 
ambiciones  de  Riva-Agüero,  de  las  intrigas  de  Gamarra, 
los  impulsos  de  Salaverry,  el  humorismo  de  Castilla,  y 
las  elegancias  de  Vivanco. 

En  esa  Lima  que  un  día  se  conmovió  con  la  epopeya 
del  2  de  Mayo,  y  otro  día  con  los  errores  de  Piérola  y 
las  gallardías  de  Cáceres.  La  ciudad  amada  y  aborreci¬ 
da  ;  glorificada  y  calumniada.  La  nodriza  intelectual  de 
América.  La  desasnadora  del  Perú  entero.  La  ambiciona¬ 
da  ciudad  de  los  triunfos  y  de  las  consagraciones.  La  que 
pone  el  sello  de  la  distinción  a  todo  lo  que  debe  perdurar 
La  ciudad  de  las  dulzuras,  de  los  peligros  y  de  las  con¬ 
tradicciones.  ¡La  que  ha  dado  Santas  para  el  cielo,  y  hu¬ 
ríes  para  el  amor!... 

Ciudad  que  forja  multitudes  que  un  día  bailan  blan¬ 
damente  en  Amancaes  y  otro  día  mueren  como  héroes 
en  los  campos  de  San  Juan  y  Miraflores . . .  Ciudad  que 
desarma,  ablanda  y  derrite.  Ciudad  que  aprisiona  con 
guirnaldas  de  rosas;  que  despedaza  y  tritura  a  los  pobres 
provincianos  y  los  troquela  de  nuevo  en  cuños  más  cor¬ 
tesanos,  más  finos  y  espirituales...  Ciudad  que  triunfa 
sobre  la  Fuerza  y  que  se  burla  de  la  Muerte:  donde  un 
escribano  le  ganó  un  pleito  al  Diablo,  donde  los  bacilos 
pierden  su  virulencia,  y  los  leones  que  se  escapan  de  los 
Zoos,  no  despanzurran  a  los  transeúntes!... 

*  *  * 


Y  mientras  Don  José  Miguel,  en  la  dulce  Lima,  se  sa¬ 
caba  la  tripa  de  tantos  años  de  obscura  vida  provinciana, 
Sebastiana  trabajaba  como  sartén  de  pobre  — en  Lam¬ 
bayeque —  y  Baltasar  Esquén,  harto  de  caballa  salada, 
mote,  y  chichita,  llevaba,  como  su  habilitador,  una  exis¬ 
tencia  de  “¡échate  y  folga,  rey  de  Zamora!”... 


CAPITULO  CUARTO 


La  Campanada  de  Alarma 


Cinco  alígeros  y  jocundos  meses  habían  transcurrido 
desde  la  mañana  en  que  el  As  del  Norte  desembarcó  en 
el  Callao,  con  sus  tres  proyectos  bajo  el  sombrero  y  su 
alforja  repleta  de  pañuelos  sucios  y  mameyes. 

La  antigua  personalidad  majada  en  el  batán  lambaye- 
cano  con  partes  iguales  de  energía,  egoísmo  y  austeridad, 
y  pergeñada  con  el  más  estupendo  bigotazo  a  lo  Ver- 
cingetórix,  se  había  derretido  y  disuelto  — como  un  te¬ 
rrón  de  azúcar —  en  el  plácido  lago  de  la  vida  limeña. 

Durante  aquellos  cinco  meses,  para  la  carne  engolosi¬ 
nada  de  Don  José  Miguel,  todo  había  sido  ámbar  y  alga¬ 
lia  entre  algodones .  .  .  Pero  en  el  cuerpo  humano,  regido 
por  las  implacables  leyes  de  la  Fisiología,  no  todo  es  mo¬ 
ler  como  huacatay  ni  dar  de  palos  como  en  real  de  ene¬ 
migo.  Y  llegó  el  día  que  Don  José  Miguel,  sudoroso  y  ja¬ 
deante  como  Cristo  en  la  calle  de  la  Amargura,  tuvo  que 
frenar  y  dar  marcha  atrás:  — ¡Alto  el  baile  que  la  novia 
pide  pita! 

Y  el  alto  fue  en  uno  de  los  días  de  fiestas  patrias, 
cuando  Don  José  Miguel,  después  de  chupar  como  un  pa¬ 
pel  secante  de  escribanía  serrana,  se  atragantó  cuatro 
señoras  papas  rellenas  nadando  en  manteca .  .  .  Pasó  una 
noche  canicularia,  con  una  maldita  regurgitación  de  un 
líquido  salobre  que,  irrespetuosamente,  quería  salírsele 
por  la  nariz.  Más  tarde,  principió  a  eructar  esos  súlfuros 
alcalinos  de  la  indigestión  con  olor  a  huevos  podridos. 

A  la  mañana  siguiente,  sentía  la  lengua  gorda.  La 
sacó  ante  el  espejo  y  se  la  vió  blancuzca,  afelpada,  y  con 
los  bordes  dentellados.  Todo  el  día  lo  pasó  quisquilloso, 
criticón,  con  vómitos  y  escalofríos:  — ¡Pitzburg,  basta  de 
cháncharras  máncharras  en  la  cocina,  y  vaya  a  engrasar 
el  carro!  .  .  .  — ¡Hoy  no  se  ha  regáu  el  jardín,  macaco 
bruto! — ...  — ¡Este  vaso  está  sucio!  ¡Aquí  se  ven  los  de- 
dazos! . . . 

La  servidumbre  se  hacía  cruces  ante  el  inesperado  es¬ 
tallido  de  Don  José  Miguel:  — ¡Lo  que  nunca!  ¡Lo  que 
nunca! —  decían,  atropellándose  y  temblando  de  miedo. 
Kimura,  el  jardinero  japonés,  se  sentía  particularmente 
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ofendido,  próximo  al  harakiri:  — ¡Yo  ser  japonés  digíti- 
mo!  ¡No  ser  macaco!  ¡Sóro  chino  re  China,  ser  macaco ! — 

En  la  noche,  Don  José  Miguel  notó  que  le  entraba  fie¬ 
bre,  lo  cual  significaba  que  su  organismo  estaba  produ¬ 
ciendo  venenos  suficientes  como  para  alterar  los  centros 
reguladores  del  calor.  Ante  ese  hecho,  se  alarmó;  y  por 
primera  vez  en  su  vida,  se  imaginó  que  podría  morirse. 

¡Morirse  ahora,  cuando  los  amigotes  decían  que  Le- 
guía  pensaba  hacerlo  Ministro  de  Hacienda!  ¡Cuando  es¬ 
taba  tan  dichoso  con  la  rica  vidita  de  Lima!  ¡Cuando  vi¬ 
vía  tan  feliz  con  Teresita,  a  la  que  había  tomado  un  ca¬ 
riño  entrañable! . . . 

Desde  la  cuja  de  bronce  y  nácar,  donde  permanecía 
apelotonado  bajo  la  sobrecama  de  tul  color  marfil  — con 
azucenas  de  linón —  veía  a  Teresita  pasar  y  repasar,  desli¬ 
zándose  como  una  sombra  querida,  con  su  gorrito  de 
crespón  y  encaje,  y  recordaba  el  día  en  que  la  conoció. . . 
La  había  recomendado  como  mecanógrafa  el  Doctor  J.  J. 
Alcibíades  Shonnkokurkunajpaj  y  M.  abogado  cuzqueño, 
diputado,  descentralista,  enemigo  de  Arequipa  más  que 
de  Lima,  suscritor  de  “La  Crónica”  — por  lash  figurash — 
y  amigo  íntimo  del  gran  Belmonte:  — ¡Una  sherie  de  ho- 
noresh! — .  .  .  Teresita  había  llegado  una  mañana  al  Pala¬ 
cio  de  la  Avenida  Leguía.  Iba  muy  arropada  en  un  regio 
abrigo  Duvetine,  color  tabaco,  con  cuello  y  zócalo  de  bi¬ 
sonte.  La  acompañaba  Shonnkokurkunajpaj  y  su  prima: 
una  morena  fantasmal,  con  boca  de  vampiresa,  y  grandes 
ojeras  que  le  daban  un  tinte  decadente  y  vicioso. 

Teresita  no  era  una  gran  belleza,  pero  resultaba  atra¬ 
yente  por  el  aire  juvenil  que  le  daba  el  seno  incipiente, 
y  las  caderas  esfumadas.  Además,  su  aspecto  frágil,  can¬ 
doroso,  y  sus  dedos  cónicos  y  largos  — que  parecían  ten¬ 
didos  hacia  lo  ultrasensible,  hacia  lo  inmaterial —  ha¬ 
cían  pensar  en  esa  Maríscala  de  Luxemburgo  que  de  pu¬ 
ro  santa,  se  lavaba  con  agua  bendita  la  carne  tentadora. 

Cuando  se  despojó  del  abrigo,  Teresita  mostró  uno  de 
esos  vestidos  en  que  la  moda  — cansada  de  hacer  vagar 
la  cintura  por  todo  el  largo  del  talle—  la  había  suprimi¬ 
do,  tratando  de  modelar  el  traje  al  cuerpo.  Llevaba  es¬ 
pléndida  pulsera  de  jade  chino  y  reloj  ito  exagonal  de 
oro  y  brillantes. 

Shonnkokurkunajpaj,  entre  olímpicos  tragos  de  cer¬ 
veza,  había  dicho  a  Don  José  Miguel  que  Teresita  tenía 
“losh  ojosh  másh  grandesh  que  losh  piesh”,  y  Don  José 
Miguel  pensaba  que  el  serranazo  no  había  exagerado. 

En  medio  del  mal  que  le  aquejaba,  Don  José  Miguel 
recordaba  — con  placer —  las  incidencias  del  primer  al¬ 
muerzo  en  el  comedorcito  donde  la  luz  perdía  su  crudeza, 
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al  filtrarse  por  las  cortinas  de  malla  con  rojos  tulipanes 
de  cretona.  Delante  de  cada  asiento  había  mantelitos  y 
servilletitas  de  tonos  delicados  sobre  los  que  resaltaba  la 
verde  cristalería  de  Baccarat,  tallada  en  facetas,  y  la  por¬ 
celana  de  Sevres  decorada  por  Niquet. 

Teresita  no  apartaba  los  ojos  del  centro  de  plata  ma¬ 
ciza  donde  agonizaban  unas  rosas  pálidas,  muy  pálidas... 
La  morena  fantasmal,  dirigía  miradas  inquisitoriales  a 
un  gracioso  castillo  de  salmón,  revestido  de  mayonesa, 
desde  cuya  base  un  ejército  de  camarones  cocidos  con¬ 
certaba  un  asalto  a  los  espárragos  que  defendían  las  al¬ 
menas...  Shonnkokurkunajpaj,  cuchillo  en  mano,  se  em¬ 
peñaba  en  oficiosas  exploraciones  al  interior  de  un  rugo¬ 
so  y  estriado  bizcochuelo  “Tronco  de  Arbol”  — puro  cho¬ 
colate  y  crema  de  naranja —  y  después  de  las  ostras,  en¬ 
viadas  por  avión  desde  Guayaquil,  se  sorbía  el  contenido 
del  aguamanil,  con  rodaja  de  limón  y  todo,  exclamando 
— hecho  un  estúpido — :  ¡Shiempre  me  ha  guhstado  la  li¬ 
monada! — 

Don  José  Miguel,  que  durante  todo  el  almuerzo  había 
estado  muy  fino  y  atento  con  Teresita,  en  particular,  la 
paseó  por  todo  el  palacete ...  Al  colocarle  el  abrigo,  le 
robó  un  beso.  Teresita  bajó  los  ojos  tímidamente. . . 

Tres  días  después,  la  frágil  monjita  sonambulizaba  al 
hercúleo  y  sabidazo  Don  José  Miguel,  a  golpe  de  raras  y 
desconcertantes  técnicas,  absolutamente  inéditas  para  él: 
— ¡Caracho! —  había  dicho  el  lambayecano  — ¡los  conejos 
contra  las  escopetas!... 

Con  la  mente  exaltada  por  la  fiebre,  gozaba  en  recor¬ 
darlo  todo.  Ahora,  la  veía  saltar  de  la  cama,  cubriéndose 
el  seno  y  los  muslos  divinamente  blancos  y  frescos,  mien¬ 
tras  que  con  los  ojos  bajos,  y  una  encantadora  sonrisa 
de  pudor,  rogaba:  — ¡No  me  mire!  ¡Voy  a  vestirme! 
¡Salga  Uci.! . 

Dos  días  después,  piloteando  el  Studebaker,  compra¬ 
do  para  ella,  Teresita  — amorosamente  derrumbada  sobre 
Don  José  Miguel —  le  hacía  explicaciones:  — Ese  es  el  ve¬ 
locímetro.  Sirve  para  marcar  la  velocidad.  Ahora  va¬ 
mos  a  30  kilómetros  por  hora.  Esa  es  la  llave  del  contac¬ 
to.  ..  Esa  palanca,  es  para  hacer  los  cambios —  . . .  Don 
José  Miguel,  encantado,  la  ayudaba  a  tocar  el  claxon: 
—¡Uh!  ¡Uh!  ¡Uh!... 

Otras  veces,  ponía  el  pie  en  el  acelerador:  — ¡No  tan¬ 
to!  ¡No  tanto!  ¡El  guairuro  te  va  a  tocar  el  pito! —  tenía 
que  decir  Teresita,  mientras  Don  José  Miguel  horroriza¬ 
do,  retiraba  el  pie. 

Los  recuerdos  se  hacían  ya  muy  confusos  en  la  men¬ 
te  de  Don  José  Miguel.  La  fiebre  seguía  subiendo:  — 
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¡Llama  por  teléfono  a  Guillermo,  Teresita!  ¡Creo  que  de 
esta  hecha  tiemplo! —  gemía  el  enfermo  con  la  vista 
clavada  en  un  Corazón  de  Jesús  que  mostraba  el  pericar¬ 
dio  bárbaramente  apuñaleado,  y  la  aorta  coronada  por 
llamas  color  de  huevo  con  tomate. 

— ¡Tienes  más  vida  que  un  omhú! —  contestaba  me¬ 
lancólicamente  Teresita  a  quien  le  gustaba  usar  térmi¬ 
nos  argentinos,  como  ardiente  y  secreto  homenaje  al  a- 
gente  de  películas  que  fue  el  primer  explorador  de  sus 
entrañas —  ¡Primero  me  muero  yol —  ¡No,  Teresita!  ¡Eso 
me  lo  dices  para  consolarme!  —murmuraba  el  incons¬ 
ciente  de  Don  José  Miguel  apoderándose,  por  sorpresa, 
de  la  función  de  hablar. 


*  * 


* 


Guillermo  se  presentó  en  el  palacete  de  la  Avenida 
Leguía  con  el  doctor  Elguera,  Julio  A.  Elguera,  gradua¬ 
do  en  París,  con  práctica  en  Berlín  y  Viena,  y  refrenda¬ 
do  en  Lima.  El  doctor  Elguera  era  un  hombre  todavía 
joven,  algo  calvo,  de  espalda  borrosa,  y  cabeza  embutida 
entre  los  hombros,  lo  cual  le  daba  aspecto  apoplético. 
Acababa  de  instalar  una  “Clínica  Modelo”,  y  «proyectaba 
la  compra  del  Stud  “Victoria”,  y  la  introducción  del 
“yachting”  en  Ancón. 

Llegó  hasta  la  cama  del  enfermo,  con  paso  náutico, 
separando  mucho  las  piernas,  como  para  aumentar  la  ba¬ 
se  de  sustentación:  — ¡Comió  Ud.  papas  rellenas!  ¡Qué 
atrocidad!  ¡En  Europa  nadie  come  papas  rellenas! — .... 
¡Ya  lo  creo  — pensaba  Guillermo —  en  Checoslovaquia, 
ninguna  mujer  se  llama  Rohustiana! 

Del  fondo  de  una  cartera  misteriosa,  el  doctor  Elgue¬ 
ra  extrajo  el  fonendoscopio  que  luego  aplicó  al  pecho,  y 
a  los  pulmones  de  Don  José  Miguel.  Después,  mientras 
presentaba  el  termómetro,  el  médico  empezó  a  explicar 
que  la  saliva,  que  convierte  las  féculas  en  almidón,  no 
podía  atacar  a  las  papas  rellenas  porque  estaban  aisladas 
por  una  capa  de  grasa  que  recién  se  separaría  en  el  duo¬ 
deno:  — ¡Y  allí  tendrá  el  jugo  pancreático  que  realizar 
toda  la  transformación  digestiva!  ¡Mucho  trabajo! 

Y  mirando  el  termómetro  que  le  devolvía  Don  José 
Miguel,  indicaba  que  había  un  poco  de  fiebre,  pero  que 
la  fiebre  no  era  un  mal  implacable  que  debía  aniqui¬ 
larse  inmediatamente,  sino  una  manifestación  benéfica 
que  trabajaba  para  librar  de  venenos  al  organismo. 

En  opinión  del  doctor  Elguera,  se  trataba  de  una  in¬ 
toxicación  alimenticia,  que  cedería  dentro  de  pocos  días. 
Redactó  una  receta,  se  embolsicó  Lp.  1.0.00  y  salió  con  el 
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paso  náutico  y  la  cartera  misteriosa.  Todos  quedaron 
admirados  de  la  sabiduría  del  doctor  Elguera  —Julio  A. 
Elguera —  menos  Guillermo  que  estaba  en  la  luna  de  no 
creer  en  la  Sabiduría. 


*  * 


* 


La  intoxicación  de  papas  rellenas  nadando  en  man¬ 
teca,  fue  la  campanada  de  alarma  dada  por  el  organismo 
de  Don  José  Miguel:  desde  entonces,  las  malas  digestio¬ 
nes  y  el  insomnio  clavaron  en  él  su  garra.  Un  notable 
decaimiento  físico  y  mental,  sustituyó  a  la  salud,  y  al 
hondo  epicureismo  de  los  pasados  días. 

Muy  pronto,  la  formidable  maquinaria  fue  alterán¬ 
dose  en  sus  funciones  más  nobles  y  vitales.  El  cerebro, 
perdía  lucidez.  El  corazón,  el  hígado  y  los  riñones,  se  en¬ 
torpecieron.  Las  rodillas  temblaban,  y  el  recio  corpachón 
se  inclinaba  hacia  adelante. 

La  vejez  decrépita  y  achacosa,  que  su  austeridad  de 
costumbres  había  podido  evitar  hasta  edad  tan  avanzada, 
se  venía  encima.  Don  José  Miguel  pensaba  que  había 
llegado  su  última  hora.  Menos  mal  que  moriría  en  Lima, 
lejos  de  esos  tiempos  en  que  el  negro  “Mambrú”  — a 
quien  él  había  conocido  en  Lambayeque —  cogía  a  los  en¬ 
fermos  “que  no  debían  pisar  los  santos  óleos”,  los  ponía 
en  el  suelo,  y  los  “despenaba”  hundiéndoles  una  rodilla 
en  el  estómago,  y  apretándoles  el  pescuezo  como  a  un 
gallo . 

¡No!  ¡Ya  no  existía  Mambrú! ...  Y  en  caso  de  que 
existiera,  no  podría  venir  de  Lambayeque  para  introdu¬ 
cirse  en  el  palacete  de  la  Avenida  Leguía;  pero,  con  to¬ 
do,  era  la  Muerte,  ¡la  terrible  Muerte,  la  que  se  presen¬ 
taba  ante  los  ojos  aterrados  de  Don  José  Miguel! . 

De  improviso,  lleno  de  espanto,  recordó  la  inscrip¬ 
ción  del  viejo  reloj  que  había  marcado  el  nacimiento  y  la 
muerte  de  todos  los  Navarretes,  y  que  aún  se  conserva¬ 
ba  en  el  caserón  de  Lambayeque:  “¡Vulnerant  omnes; 
última,  necat!”...  ¡Sí!  — decía  Don  José  Miguel —  todas 
hieren;  la  última,  Mata! — 

*  *  * 

La  enfermedad  del  “acaudalado  y  prestigioso  caba¬ 
llero  Don  José  Miguel  Navarrete”  — cáncer  del  duodeno, 
decían  unos,  úlceras  en  el  estómago,  decían  otros —  tuvo 
mucha  resonancia  en  Lima.  Las  agencias  funerarias  des¬ 
tacaron  sus  más  sagaces  “ganchos”,  y  éstos  empezaron  a 
rondar  el  palacete  y  a  preguntar,  transidos  de  dolor,  por 
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el  estado  del  respetable  Señor  Navarrete  — por  cuyo  res¬ 
tablecimiento  “formulaban  los  más  fervientes  votos” — 
lo  cual  no  impedía  que  se  lo  disputaran  para  enterrarlo. 

Los  diarios,  en  especial  “La  Crónica”,  se  ocuparon  del 
ilustre  enfermo,  en  “Vida  Social”;  Leguía  — con  quien 
ya  estaba  tibio  Don  José  Miguel  porque  no  tenía  cuándo 
mandarlo  llamar —  le  envió  un  Edecán  varias  veces,  y  el 
palacete  se  vió  concurrido  por  los  “elementos  de  los  me¬ 
jores  círculos  de  la  capital”,  elementos  que  fueron  esfu¬ 
mándose  a  medida  que  las  habitaciones  iban  llenándose 
del  rústico  aroma  del  cedrón,  y  de  la  manzanilla,  y  de 
voces  de  hospital:  — ¡Trae  la  solera! — ...  — ¡Lava  este 
irrigador! — 

Por  esos  días,  la  tía  Rosita  — que  no  podía  moverse 
a  causa  de  un  ántrax —  empezó  una  novena  a  San  Judas 
Tadeo  encomendando  a  Don  José  Miguel..  Y  la  dulce 
Teresita,  la  frágil  santita  que  parecía  lavarse  con  agua 
bendita  y  rendía  a  los  gigantazos  lambayecanos,  se  esca¬ 
pó  con  Pitzburg  — el  chofer  checoslovaco —  lleván¬ 
dose  el  servicio  de  plata,  y  la  mantelería  de  hilo  de  Ma¬ 
linas. 

Don  José  Miguel,  para  quien  en  esos  momentos  pri¬ 
maba  el  instinto  de  conservación  sobre  cualquier  otro,  se 
alegró  de  la  escapada:  — ¡Ella  tiene  la  culpa  de  esta  debili¬ 
dad  en  que  me  encuentro  ahora! —  Respecto  de  Pitzburg, 
también  se  alegraba  de  que  se  hubiese  largado,  pues  era 
un  ladrón  descarado  de  gasolina,  y  de  repuestos:  — ¡Ene¬ 
migos  que  huyen!  ¡puente  de  plata! 

Y  Don  José  Miguel  no  volvió  a  ocuparse  más  de  los 
prófugos.  Bueno  estaba  él  para  ocuparse  de  otra  cosa  que 
no  fuera  su  salud,  su  vida! 


*  *  * 

— ¡Fíjate  Guillermo  en  estas  bolsas  que  me  están  sa¬ 
liendo  bajo  de  los  ojos! —  decía  una  mañana  Don  José  Mi¬ 
guel. 

— ¡Aja,  papá!  ¡Sí  las  veo!... 

Se  llamó  al  doctor  Elguera  inmediatamente:  —Ede¬ 
ma  palpebral  y  pretibial —  dijo  el  galeno  después  de  exa¬ 
minar  los  parpados  y  los  tobillos  de  Don  José  Miguel — 
los  riñones  no  filtran  bien  las  serosidades  de  la  sangre, 
y  esas  serosidades  se  acumulan  en  los  tejidos! . . . 

Recomendó  que  se  le  mandaran,  a  su  Laboratorio,  los 
orines  evacuados  en  24  horas:  Por  lo  pronto,  el  enfermo 
debía  someterse  a  un  régimen  lácteo:  — ¡Estrictamente 
lácteo! —  ordenaba,  levantando  el  dedo  índice,  el  dedo  de 
la  autoridad,  el  que  manda  e  impone  silencio. 
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Volvió  a  embolsicarse  otra  Lp.  1.0.00,  y  salió  con  el 
paso  náutico  y  la  cartera  misteriosa. 

*  *  * 

El  análisis  dé  la  orina  de  Don  José  Miguel,  tuvo  un 
resultado  nada  halagador.  El  microscopio  dejaba  ver  ci¬ 
lindros  hialinos  y  células  renales.  Por  otra  parte,  el  re¬ 
activo  de  Esbach  revelaba  que  una  fuerte  proporción  de 
albúmina,  se  escapaba:  — ¡esa  albúmina  es  absolutamen¬ 
te  indispensable  para  la  reconstrucción  de  los  tejidos! — 
aseguraba  Elguera. 

Probablemente,  la  albuminuria  de  Don  José  Miguel 
provenía  de  que  los  venenos  de  la  intoxicación  que  no 
habían  podido  ser  completamente  destruidos  en  el  híga¬ 
do,  habían  pasado,  en  el  torrente  circulatorio,  a  los  ri¬ 
ñones:  — Tendrá  Ud.  que  seguir  un  régimen  descloruri- 
zante  que  devuelva  al  epitelio  renal  su  permeabilidad — . 
Sobre  todo,  tendría  que  abstenerse  de  comer  carne:  — En 
especial,  la  de  pato  que  es  tan  fibrosa.  ¡Se  acabaron  los 
arroces  con  pato  a  la  chiclayana! — 

Guillermo  aprobaba  en  silencio,  y  recordaba  que  to¬ 
dos  los  fundadores  y  reformadores  de  religiones,  ordena¬ 
ban  que  se  comiera  poca  o  ninguna  carne,  a  fin  de  dulci¬ 
ficar  el  carácter  y  dominar  la  lujuria. 

Otra  Lp.  1.0.00  para  el  bolsillo  del  doctor  Elguera;  o- 
tra  para  su  Laboratorio  de  Análisis  Clínicos,  y  otra  sali¬ 
da  con  el  paso  náutico,  y  la  cartera  misteriosa. 

Ya  en  el  fondo  de  su  Buick,  el  doctor  Elguera  pensaba 
que  Don  José  Miguel  Navarrete  — el  millonario  lambaye- 
cano —  era  “su  hombre”,  el  hombre  que  necesitaba  desde 
que  se  le  había  ocurrido  comprar  el  Stud  “Victoria”,  y 
mandar  construir,  en  Inglaterra,  cuatro  magníficos  balan¬ 
dros  tipo  Snipe,  para  implantar  el  deporte  del  “yachting” 
en  Ancón.  Habría  la  “semana  de  Ancón”,  como  hay  la 
“semana  de  Cowes”. 

Un  viajecito  a  Europa,  acompañando  al  señor  Nava¬ 
rrete,  le  dejaría  bastante  plata  que  era  lo  que  necesitaba 
para  realizar  sus  propósitos.  La  “Clínica  Modelo”  podía 
quedar  a  cargo  de  Herrerita,  el  “más  burro”  de  todos  sus 
colegas,  pero  el  más  honorable:  — ¡Mataría  gente,  pero 
no  me  haría  la  pirigaya! . . . 

Al  bajar  del  Buick,  a  la  entrada  de  la  “Clínica  Mode¬ 
lo”,  le  cortó  el  paso  un  hombrecito  bien  vestido,  y  con  un 
extraño  aspecto  de  mono,  y  de  maromero:  — ¡Mire  Ñor 
el  notición  que  le  traigo!...  Y  en  el  colmo  del  entusias¬ 
mo  decía  que  el  potrillo  “Pitiganso”,  del  Stud  “Victoria”, 
había  hecho  su  primer  correteo  de  distancia,  alcanzando 
200  metros  en  10  segundos:  — ¡Pucha  la  gueváaa! —  gri- 
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taba  el  preparador,  mientras  el  doctor  Elguera  subía  las 
escaleras  pensando  en  que  no  se  le  escaparía  el  potrillo 
“Pitiganso”  . 


*  *  * 

Guillermo  se  preparó  para  cumplir  sus  deberes  filia¬ 
les  con  toda  solicitud  y  abnegación.  Manejando  a  su  an¬ 
tojo  la  entrada  que  producía  el  arrendamiento  de  las  mi¬ 
nas  de  “Yana  Jirca”  — ¡una  barbaridad  de  plata! —  de 
las  que  sería  propietario  cuando  debido  a  las  alteracio¬ 
nes  del  páncreas  de  la  tía  Rosita,  difícilmente  compen¬ 
sadas  con  la  insulina  y  el  régimen,  la  buena  señora  pasa¬ 
ra  a  mejor  vida;  amigo  del  lujo  y  de  las  comodidades; 
detestando  la  vulgaridad  y  la  monotonía  de  la  vida  pro¬ 
vinciana;  más  limeño  que  si  hubiera  nacido  dentro  de  un 
pocilio  de  mazamorra  morada,  Guillermo  Navarrete  Apa¬ 
ricio  no  tenía  interés  en  que  su  señor  padre  estirara  la 
pata:  — ¡Nada  de  Lambayeques  donde  no  hay  agua,  ni 
desagüe!  ¡Nada  de  poblachos!  ¡Lagarto! — ...  Además,  ya 
se  había  acostumbrado  con  el  viejo  y  lo  miraba  con  sim¬ 
patía,  casi  con  cariño,  desde  que  había  logrado  conver¬ 
tirlo  en  un  gran  señor  lleno  de  magnificencia  y  de  dis¬ 
tinción.  De  la  pasada  desatendencia  y  de  la  tacañería, 
Guillermo  ni  siquiera  se  acordaba. 

En  esos  días  juró  que  le  dedicaría  toda  su  atención, 
todo  su  tiempo.  Por  lo  pronto,  dejaría  de  mano  su  “Apli¬ 
cación  del  Método  Biológico  a  la  Historia  del  Perú”,  que 
había  empezado  a  escribir ...  El  propósito  de  esa  obra 
era  formidable:  fijar  la  verdadera  posición  histórica  del 
marqués  de  Torre  Tagle,  de  Riva  Agüero,  de  Salaverry, 
y  de  otros  discutidos  personajes.  Serían  tratados  a  la  luz 
de  la  Biología.  ¡Nadie  era  responsable  de  sus  actos,  pues 
los  actos  humanos,  estaban  sujetos  al  funcionamiento  de 
las  glándulas  de  secreción  interna!  Y  así,  Tagle  era  un 
hipotiróideo  y,  por  esa  razón,  apocado,  irresoluto,  y  su¬ 
gestionable.  Su  error  más  grande  no  había  sido  pasarse  a 
los  españoles,  sino  tomar  parte  en  la  vida  pública.  En 
contraposición  a  Tagle,  Salaverry  — con  sus  impulsos,  su 
valor  personal,  y  su  actividad —  era  el  arquetipo  del  hi- 
pertiroide  y  todos  los  actos  de  su  vida  lo  comprobaron . . . 
Con  todo  esto  — y  no  obstante  de  considerar  el  método  de 
Binet  Sanglé  como  el  único  seguro  para  conocer  la  géne¬ 
sis  de  los  actos  humanos —  Guillermo,  que  yá  iba  entran¬ 
do  en  la  fase  negativa  para  los  estudios,  creyó  que  debía 
suspender  ese  trabajo  que  ya  le  estaba  hartando  por  lo 
difícil  que  resultaba  reconstruir  la  personalidad  psicofí- 
sica  de  hombres  cuya  iconografía  era  incompleta,  y  cuyos 
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datos  sobre  constitución,  temperamento,  costumbres,  etc., 
andaban  desperdigados  en  mil  folletos,  libros,  periódicos: 
— ¡Hay  que  fregarse  mucho  buscando  entre  la  polilla! 

*  *  * 

En  dos  o  tres  días,  Guillermo  se  proveyó  de  un  estu¬ 
pendo  arsenal  para  luchar  contra  la  muerte  traidoramen¬ 
te  escondida  entre  el  epitelio  renal  de  Don  José  Miguel. 
El  palacete  de  la  Avenida  Leguía,  se  fue  llenando  con 
Agua  de  Vichy  Celestins,  frascos,  paquetes  y  cajas  de  to¬ 
das  las  farmacias  y  droguerías  de  Lima;  se  contrataron 
los  servicios  de  una  enfermera  inglesa,  y  se  compró  la 
obra  “Cuidado  de  los  Enfermos”. 

Por  último,  en  su  afán  de  ser  útil,  Guillermo  decidió 
encargarse  de  ciertos  trabajos  de  observación  clínica. 
El  doctor  Elguera,  lleno  de  indulgencia  — y  con  más  sen¬ 
tido  que  etcétera  de  escribano —  lo  animaba:  — ¡Muy  bien! 
¡Muy  bien!  ¡Usted  es  un  muchacho  inteligente  y  me  ayu¬ 
dará  bastante! 

Dicho  sea  en  honor  de  sus  principios  de  ética  profe¬ 
sional,  y  de  su  concepto  de  la  responsabilidad,  el  doctor 
Elguera  jamás  pensó  fiarse  en  la  ayuda  de  Guillermo; 
pero,  por  la  peana,  quería  besar  al  santo. 

El  manejo  del  Fonendoscopio  para  auscultar  el  cora¬ 
zón  y  los  pulmones,  y  el  del  aparato  Tycos  para  medir 
la  presión  arterial,  lo  aprendió  Guillermo  muy  pronto. 
El  termómetro,  al  principio,  le  causaba  molestia  por  la 
dificultad  para  ver,  en  la  columna  capilar,  la  rayita  del 
mercurio,  pero  al  fin  se  acostumbró  a  valerse  de  la  for¬ 
ma  prismática  del  tubo,  para  verla  en  aumento,  y  ¡se 
acabó  la  dificultad! 

Guillermo  se  multiplicaba  para  atender  al  enfermo. 
Como  el  ídolo  de  Chavín,  hubiera  querido  tener  muchos 
brazos,  para  hacer  muchas  cosas  a  la  vez.  No  se  fiaba  de 
la  enfermera,  por  más  inglesa  que  fuera,  y  en  todo  inter¬ 
venía,  todo  lo  vigilaba,  todo  lo  veía.  Apenas  probaba  un 
poco  de  café,  y  pasaba  la  mayor  parte  de  la  noches  en 
vela,  a  la  cabecera  de  Don  José  Miguel,  pendiente  del 
pulso,  de  la  respiración,  espiando  su  menor  movimiento, 
y  anotándolo  todo  cuidadosamente. 

El  doctor  Elguera  estaba  asombrado  de  “las  felices 
disposiciones  de  Guillermo”,  especialmente  cuando  Don 
José  Miguel  podía  oírlo:  — ¡Este  joven  debería  estudiar 
Medicina!  ¡Tendría  un  éxito  enorme! 

Lo  que  más  asombraba  al  doctor  Elguera,  en  Guiller¬ 
mo,  era  la  certeza  conque  — en  tan  pocos  días —  interpre¬ 
taba  los  soplos  del  corazón  y  los  ruidos  pulmonares: 


65 


— ¡Eso  sólo  se  aprende  con  mucha  práctica! —  decía  el  mé¬ 
dico. 

Don  José  Miguel,  que  ya  principiaba  a  conmoverse 
con  el  talento  y  la  abnegación  de  su  hijo,  agradecía  en  si¬ 
lencio  ese  reconocimiento  de  sus  posibilidades  para  crear 
seres  extraordinarios.  Y  Guillermo,  que  encontraba  muy 
natural  tener  éxito  en  todo,  presentaba  a  Elguera  el  car¬ 
tón  de  la  Historia  Clínica,  donde  anotaba  la  curva  térmi¬ 
ca,  la  cardíaca  y  la  respiratoria,  junto  con  el  síndrome 
del  día. 

El  doctor  Elguera,  con  el  pensamiento  siempre  saltan¬ 
do  entre  el  potrillo  “Pitiganso”  y  los  balandros  tipo  Sni- 
pe,  simulaba  leer  y  penetrarse  del  contenido:  — ¡Muy 
bien!  ¡Muy  bien,  Guillermo! . 

*  *  * 


Una  mañana,  dos  cartas  procedentes  de  Lambayeque 
cayeron  en  poder  de  Don  José  Miguel  sin  que  Guillermo 
hubiera  podido  evitarlo.  En  una  de  ellas,  escrita  con  la 
hermosa  redondilla  de  Chirinos,  Sebastiana  daba  una  se¬ 
rie  de  noticias  más  o  menos  pintorescas  e  interesantes: 
la  parra  del  corral  había  tenido  “la  caracha”,  pero  se  le 
había  azufrado,  y  ya  no  tenía  nada ...  Al  escardarse  el 
cañaveral  de  Ñampol,  un  “jergón”  le  mordió  un  dedo  al 
negro  “Biringo”;  pero  se  le  había  salvado  dándole  a  co¬ 
mer  sus  propios  excrementos,  y  volándole  el  dedo  de  un 
machetazo . . .  La  cosecha  de  maíz,  en  febrero,  había  sido 
buena,  y  estaba  encolcada  en  arena  para  que  no  se  pica¬ 
se...  La  de  zapallo,  que  también  había  sido  buena,  la 
había  comprado  el  marido  de  la  ñata  Sunciona ...  En 
abril  cuando  ya  había  pasado  la  fuerza  del  calor,  se  plan¬ 
tó  algodón  en  los  terrenos  de  Mochumí  que  se  le  habían 
quitado  a  Everando  Sachún ...  La  manteca  estaba  cara, 
así  es  que  había  ordenado  que  el  pan  y  las  tortitas,  se 
confeccionaran  con  aceite  de  pepita ...  En  mayo,  se  había 
sembrado  mucho  maíz,  lo  mismo  que  verduras ...  A  Bal¬ 
tasar  Esquén,  se  le  había  “aparecido  un  alma  de  la  otra 
vida”,  y  lo  habían  encontrado  bajo  de  una  carreta  con 
“mal  de  espanto”  y  echando  espuma  por  la  boca.  Se  le 
“zahumó  y  limpió”  con  cuncuno,  pero  no  se  le  pasó  el 
susto  hasta  que  el  doctor  Salcedo  no  le  dio  agua  con  ál¬ 
cali...  En  junio,  cosecharon  arroz  los  que  habían  podi¬ 
do  “tapar”  con  la  primera  repunta;  pero  la  cosecha  era 
muy  mala,  y  nadie  cumplía  con  sus  entregas  por  cuenta 
de  habilitaciones . . .  Moisés,  el  de  la  Salinera,  había  a- 
bierto  una  panadería  que  hacía  mucha  competencia  a 
“La  Buena  Fe”...  La  Ursula,  había  parido  de  un  Guar¬ 
dia  Civil. . . 
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Deseaba  que  Don  José  Miguel  regresara  pronto,  pues 
ella  estaba  algo  enferma:  tenía  “empacho  parado”,  y  se 
estaba  poniendo  emplastos  de  yerba  santa.  También  de¬ 
seaba  que  le  mandara  de  Lima  una  faja  elástica,  y  “al¬ 
guna  cosa”  para  quitar  los  pelos  de  la  cara  que  le  esta¬ 
ban  saliendo  mucho.  Y  que  le  preguntara  a  algún  buen 
doctor  de  Lima,  qué  era  bueno  para  la  ronquera,  y  para 
cuando  “se  subía  la  sangre  a  la  cabeza” .  .  . 

La  otra  carta,  firmada  por  el  compadre  Martín,  tenía 
más  entraña  que  infra  de  canonista:  la  cosecha  de  arroz 
era  un  desastre  porque  el  agua  había  llegado  tardísimo. 
Los  cholos  estaban  desesperados  porque  no  podían  pagar 
a  los  habilitadores.  En  consecuencia,  Don  José  Miguel  ya 
debería  prepararse  para  caer  sobre  ellos,  “como  el  año 
22” 

De  la  cosecha  anterior  no  quedaban  sino  los  lotes  que 
Don  José  Miguel  tenía,  en  cáscara,  en  los  molinos.  Con¬ 
venía  “aguantarlos”  lo  más  que  se  pudiera,  y  apurar  lo 
del  restablecimiento  de  los  derechos  arancelarios  al  arroz 
extranjero. 

El  Baltasar  Esquén,  cada  día  más  borracho  y  haragán. 
Para  Corpus,  fue  “mayordomo”  y  vendió  en  una  bicoca,  las 
tres  yuntas  que  tanto  gustaban  a  Don  José  Miguel.  Doña 
Sebastiana  había  tenido  mucha  cólera  por  eso;  pero  ya  se 
habían  amistado.  Ya  sabía  Don  José  Miguel  las  contem¬ 
placiones  que  Doña  Sebastiana  tenía  para  con  éste  cholo 
borracho  que  no  pensaba  sino  en  procesiones,  y  en  jara¬ 
nas.  Ahora  llegaba  la  ocasión  de  ajustarle  las  clavijas, 
pues  no  había  sacado  arroz  “ni  pa  la  semía”. .  . 

La  viuda  de  Chaflote,  el  mantequero  Apuy  y  Don 
Sócrates,  seguían  muy  atrasados  en  el  pago  de  intereses. 
Sería  bueno  entablarles,  de  una  vez,  acción  judicial.  A 
la  fábrica  de  Aguas  Gaseosas,  ya  le  había  hecho  poner 
interventor;  y  se  preparaba  a  embargar  el  sueldo  del  te¬ 
legrafista  . . . 

La  Comisión  Técnica  de  Irrigación  seguía  fastidiando 
mucho.  Hasta  ahora  no  resolvía  nada  sobre  los  de¬ 
rechos  de  agua  de  “La  Palmera”.  A  cada  rato,  notifica¬ 
ciones  para  limpiar  acequias,  botadores,  y  vertienteros,  y 
no  hacían  caso  de  los  reclamos.  El  Ingeniero  decía  que 
la  humanidad  estaba  dividida  en  dos  grandes  grupos: 
hombres  y  regantes,  y  que  los  regantes  estaban  amasa¬ 
dos  de  barro  del  Infierno.  Cuando  uno  iba  a  exponer 
una  queja  a  la  Comisión,  los  amanuenses  gritaban  a  los 
chacareros  ¡regante!,  y  se  escondían... 

Los  negocios  andaban  muy  mal.  No  se  embarcaba  azú¬ 
car  porque  los  chilenos  estaban  comprando  en  Cuba  y 
en  la  Argentina.  El  Puerto  de  Pimentel  estaba  casi  para- 
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lizado,  a  pesar  de  que  los  Piedra  trabajaban  mucho  para 
darle  vida.  La  gente  decía  oue  el  muelle  estaba  resultan¬ 
do  “un  clavo  contra  la  piedra  ' . . . 

No  se  importaba  nada  a  causa  del  cambio  tan  alto. 
Para  dar  algún  movimiento  al  muelle,  los  Piedra  se  ha¬ 
bían  metido  a  negociar  en  jabón,  harina,  cemento,  cerve¬ 
za,  y  otros  renglones  gruesos.  Decían  que  se  contenta¬ 
ban  con  ganar  en  el  flete,  agencia  y  muellaje;  así  es  que 
vendían  muy  barato,  y  tenían  “reventáus”  a  los  comer¬ 
ciantes  de  Chiclayo . . . 

La  vida  estaba  carísima,  en  Lambayeque,  a  causa  de 
que  los  empleados  de  las  obras  de  irrigación,  se  arrancha¬ 
ban  las  cosas.  El  baile  de  los  millones  seguía,  y  todo  es¬ 
taba  por  las  nubes.  Por  un  “sucucho”  cualquiera  donde 
la  gente  se  acomodaba  en  poyos  de  tierra  y  en  barbacoas, 
pagaban  Lp.  12  ó  15.  Una  cachema  ridicula,  valía  20  cen¬ 
tavos.  Un  tollo,  15;  la  leche  estaba  a  30  centavos  el  litro, 
y  la  carne,  en  el  quinto  cielo . . . 

Lambayeque  estaba  inconocible:  por  todas  partes  au¬ 
tomóviles  con  ingenieros  de  casco  blanco,  y  polainas.  Mu¬ 
chos  bailes,  muchos  paseos.  El  gringo  Sutton,  hecho  un 
dios  ¡todo  el  mundo  lo  adulaba!... 

Respecto  al  Banco  de  Crédito  Agrícola,  seguía  el  en¬ 
tusiasmo.  “Deflagración”,  dale  que  dale  con  el  latifun¬ 
dio  y  el  gamonalismo .  . . 

Veía  muy  poco  a  Doña  Sebastiana  porque  esa  señora 
se  estaba  poniendo  muy  mal  geniada,  y  muy  habladora... 

El  doctor  Toledo  había  descubierto  que  los  linderos 
de  “La  Palmera”,  por  el  lado  sur,  llegaban  hasta  el  mon¬ 
te  donde  “lo  templaron”  a  Pancho  Neciosup.  También 
decía  que  si  Don  José  Miguel  quisiera,  podría  encargarse 
del  juicio  e  iniciarlo,  pues  como  abogado  que  había  sido 
de  la  parte  contraria,  conocía  el  asunto  “al  dedío”... 

Isabelita  encargaba  muchos  abrazos  para  su  querido 
padrino,  y  le  mandaba  esos  rosquetes  de  yema,  y  “que 
dispensara  la  pequeñez” ...  Y  en  postdata,  con  letra  más 
clara  y  separada,  el  compadre  Martín  añadía  que  iban  a 
largar  al  aforador  del  canal  del  Taymi  y  rogaba  a  Don 
José  Miguel  gestionar,  en  la  Dirección  de  Aguas,  para  que 
dieran  ese  puesto  a  Severino  Mayta,  un  buen  muchacho 
“que  no  tenía  carzoncíos  que  ponerse”,  y  que  debía  a  Isa¬ 
belita  seis  meses  de  pensión . . . 

*  *  * 

Pero  no  estaba  la  Magdalena  para  tafetanes,  ni  Don 
José  Miguel  para  noticias  más  o  menos  pintorescas,  cuan¬ 
do  tenía  los  riñones  en  el  dique  de  carena.  Después  de 
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todo,  la  mordedura  del  negro  Biringo  era  bien  merecida, 
pues  el  tal  Biringo  era  ladrón  de  gallinas  y  forzador.  La 
“caracha”  de  la  perra,  era  cuestión  de  todos  los  años,  y 
ya  se  sabía  el  remedio.  El  maíz  cosechado,  ya  podía  espe¬ 
rar  en  la  coica.  El  algodón  sembrado  en  Mochumí  daría 
o  no  daría.  El  pan  con  aceite  de  pepita,  él  no  lo  comería. 
El  Baltasar  Esquén,  habría  tenido  borrachera  y  no  “mal 
de  espanto”  ¡Ya  se  espantaría  a  la  de  verdad  cuando  tu¬ 
viera  que  dar  cuenta  de  las  habilitaciones!  El  Banco  de 
Crédito  Agrícola,  y  “Deflagración”,  le  importaban  tres 
pepinos.  Lo  del  arroz  era  asunto  grave;  pero  la  gravedad 
no  sería  para  Don  José  Miguel,  sino  para  los  habilitados 
que  tendrían  que  soltar  las  tierras  que  dejaron  en  garan¬ 
tía.  La  Ursula,  ya  podía  parir  hijos  a  carretadas  que  él 
no  iría  a  zurcirla.  A  los  tramposos  los  ajustaría  Martín. 
En  cuanto  a  la  Comisión  Técnica,  esperaría  mejorar  de 
salud,  para  “trabajarla”  en  el  Ministerio.  La  carestía  de 
la  vida,  no  le  llegaba,  pues  él  “estaba  bien  fondiáu”.  Al 
doctor  Toledo,  le  mandaría  decir  que  yá  estaba  harto  de 
pleitos,  y  que  ya  empezaba  a  convencerse  de  que  judíos 
en  Pascuas,  moros  en  bodas,  y  cristianos  en  pleitos,  ¡pier¬ 
den  todo  su  dinero!  A  Isabelita,  le  agradecía  el  recuerdo. 
Los  rosquetes,  se  los  comería  Guillermo.  El  puesto  para 
Mayta,  se  vería  con  calma .  . . 

Lo  único  que  verdaderamente  intrigaba  a  Don  José 
Miguel,  y  lo  hacía  pensar  un  poco,  era  lo  relativo  a  Se¬ 
bastiana:  entrada  ya  a  los  45  inviernos,  después  de  ha¬ 
ber  sido  tan  sencilla,  tan  sana,  tan  callada,  a  la  buena 
señora  se  le  estaba  poniendo  “un  geniazo  de  verga”  y  se 
le  estaba  alterando  la  salud,  y  para  colmo  de  colmos  ¡la 
había  entrado  “la  pretensión”  —A  la  vejez...  ¡virgüe- 
las! —  decía  Don  José  Miguel.  Y  recordando  que  pedía  fa¬ 
ja  elástica,  y  depilatorios,  añadía:  — La  mujer  del  ciego 
¿para  quién  se  afeita? ...  Y  poniendo  las  cartas  bajo  de 
la  almohada,  Don  José  Miguel  pidió  leche  con  un  “poqui- 
titito  de  azúcar” .  . . 


*  * 


♦ 


Pasaron  muchos  días .  .  . 

*  *  * 

Una  afección  del  epitelio  renal  en  un  hombre  de  avan¬ 
zada  edad,  que  durante  algunos  meses  había  cargado  su 
sangre  con  toda  clase  de  toxinas,  y  que  había  fustigado 
sus  nervios  con  frecuentes  dosis  de  fósforo,  no  podía  cu¬ 
rarse  fácilmente.  A  pesar  del  estricto  régimen  lácteo  a 
que  estaba  sometido,  sus  riñones  continuaban  disgregán- 
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dose,  y  el  reactivo  ciro-pícrico  de  Esbach  delataba  la 
persistencia  de  fuerte  cantidad  de  albúmina  en  la  orina. 

Don  José  Miguel,  que  durante  toda  su  vida  no  había 
conocido  sino  una  que  otra  crisis  de  hemorroides  — fácil¬ 
mente  dominada  con  Ungüento  Pazo —  vivía  lleno  de  zo¬ 
zobra.  Y  al  ver  que  pasaban  los  días  y  que  el  debilita¬ 
miento  se  acentuaba,  por  primera  vez  en  su  vida,  sintió 
que  lo  sacudía  de  pies  a  cabeza  el  formidable  trémolo  del 
miedo! . . . 

¡Pero  el  miedo  a  la  muerte,  devolvió  la  salud  a  Don 
José  Miguel!  Aquellos  potentes  resortes  espirituales  que 
lo  habían  convertido  en  el  As  del  Norte,  y  que  la  vida 
sibarita  de  Lima  parecía  haber  debilitado,  recobraron  su 
pujanza  y  volvieron  a  entrar  en  juego,  precisamente 
cuando  todo  hacía  pensar  en  un  proceso  delicado,  con  un 
final  sombrío.  Durante  unas  semanas,  Don  José  Miguel 
sintió  una  ansia  de  salud  tan  grande,  tan  imperativa;  tan 
manifiesta  fue  su  voluntad  de  vivir  — y  tan  urgente  y 
angustioso  el  conjuro  a  la  normalidad —  que  su  cerebro, 
vibrando  desesperadamente,  impartió  órdenes  hasta  a  las 
más  recónditas  células,  y  las  defensas  del  organismo,  re¬ 
vitalizadas  por  el  régimen  y  los  cuidados,  cerraron  filas 
y  se  lanzaron  al  combate.  De  otro  lado,  la  calma  y  el  op¬ 
timismo  del  doctor  Elguera  — saturando  poco  a  poco  el 
alma  de  Don  José  Miguel — -  la  ganaron  por  completo,  y 
una  vez  más  su  gran  espíritu  se  sobrepuso  a  la  materia, 
ayudando  así  al  frío  cálculo  de  la  ciencia... 

La  confianza  y  la  fe,  arrojaron  al  tétrico  fantasma  de 
la  muerte.  Una  intensa  euforia  estimuló  el  torrente  san¬ 
guíneo  donde  las  toxinas  fueron  desapareciendo.  El  hí¬ 
gado,  volvió  a  ser  la  tumba  de  todos  los  venenos;  y  los 
riñones  recobraron  su  permeabilidad.  Disminuyeron  los 
edemas  y,  finalmente,  la  albúmina  dejó  de  escaparse... 
Don  José  Miguel  estaba  salvado,  y  su  salvación  la  debía 
a  ese  poderoso  y  sumiso  agente  del  que  se  había  valido, 
durante  toda  su  vida,  para  triunfar  de  los  hombres  y  de 
la  Naturaleza:  ¡su  gran  espíritu!... 

Y  cuando  Don  José  Miguel  — ignorante  de  la  influen¬ 
cia  que  la  fe  y  el  optimismo  encierran,  como  métodos  te¬ 
rapéuticos —  felicitó  al  doctor  Elguera,  el  modesto  sabio, 
oteando  la  trascendencia  de  un  sacrificio  a  tiempo,  y  con 
el  pensamiento  siempre  saltando  entre  el  potrillo  “Piti- 
ganso”  y  los  balandros  tipo  Snipe,  puso  la  ultima  y  deci¬ 
siva  carta  en  el  juego  de  ganarse  la  voluntad  de  los  Na- 
varretes:  — ¡Muy  poco  hubiera  podido  hacer  yo,  sin  la 
colaboración  tan  eficaz  de  Guillermo! — 

*  *  * 
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Una  mañana  de  octubre,  lejos  ya  los  días  de  la  grave¬ 
dad,  Don  José  Miguel  comunicaba  sus  temores  al  doctor 
Elguera:  estaba  salvado  de  la  nefritis,  pero  nadie  lo  sal¬ 
varía  de  la  vejez  que  le  había  caído  de  golpe,  amenazan¬ 
do  convertirlo  en  un  idiota,  en  un  reblandecido:  — ¡Có¬ 
mo  el  pobre  Agustín  Arbulú  que  no  sale  de  decir  ¡Má! 
¡Má! — . . .  Triste,  muy  triste  le  parecía  decaer  y  volver¬ 
se  un  estorbo,  en  los  momentos  en  que  la  experiencia  de 
la  vida,  y  el  conocimiento  de  los  hombres,  le  daba  más 
aptitudes  para  servirse  de  ellos:  — ¡La  horrible  vejez  que 
nadie  pued.e  detener! — 

El  doctor  Elguera  encontraba  injustificados  esos  te¬ 
mores.  Lo  que  había  que  temer,  no  era  la  vejez  —  que 
después  de  todo  nadie  podía  evitar —  lo  temible,  pero 
que  felizmente  podía  evitarse,  era  la  decrepitud,  la  in¬ 
consciencia,  la  semimuerte .  .  . 

Pero  entre  las  nuevas  adquisiciones  de  la  ciencia,  es¬ 
taba  el  envejecer  sin  sufrir  las  angustias  de  la  senectud. 
Entre  vejez  y  senectud,  había  gran  diferencia...  Y  el 
doctor  Elguera  recomendaba  calma  y  paciencia.  Y  asegu¬ 
raba  que  él  conocía  un  tratamiento  que,  por  algún  tiem¬ 
po  más,  podía  devolver  a  un  anciano  el  vigor,  y  la  luci¬ 
dez  de  los  años  mozos .  .  . 

Y  ante  una  mirada  de  angustiosa  interrogación,  el  sa¬ 
bio  profesional,  con  el  pensamiento  siempre  saltando  en¬ 
tre  el  potrillo  “Pitiganso”  y  los  balandros  tipo  Snipe,  ex¬ 
ponía  sus  ideas  acariciándolas  con  la  vóz,  subrayándo¬ 
las  con  el  gesto,  gozándose  con  las  llamaradas  de  emo¬ 
ción  y  de  esperanza,  que  se  encendían  en  el  rostro  del 
pobre  enfermo. 

Indudablemente  — proseguía  Elguera —  volver  a  la  ju¬ 
ventud,  era  un  sueño  vano,  una  quimera,  una  promesa 
falaz  de  ciertos  profesionales  ávidos  de  dinero.  Pero  exis¬ 
tía  un  método  inventado  por  su  amigo  íntimo  — el  doctor 
Jaworski,  limeño  residente  en  París —  que  detenía  los 
estragos  de  la  senectud:  — ¡Es  algo  asombroso! —  con¬ 
cluía  Elguera . . . 

Días  después,  a  solicitud  de  Don  José  Miguel,  Elguera 
entraba  en  explicaciones.  Según  ese  método,  se  obtenía 
el  relativo  rejuvenecimiento  de  un  organismo  cansado, 
inyectándole  cortas  cantidades  de  sangre  joven.  La  san¬ 
gre  de  los  ancianos  estaba  cargada,  por  lo  general,  de 
grasa  o  albúminas  que  estorbaban  la  función  normal  de 
los  órganos.  El  método  de  Jaworski  hacía  desaparecer 
esas  substancias  estorbadoras . . . 

El  Profesor  Vincent  afirmaba  que  los  decrépitos  eran 
individuos  infectados  de  microbios.  Metcheníkoff  decía 
que  la  más  terrible  de  las  autointoxicaciones,  era  la  pro- 
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ducida  por  la  flora  microbiana  que  se  desarrolla  en  el  in¬ 
testino  grueso.  Ultimamente,  Augusto  Lumiere  había 
descubierto  que  la  estructura  coloidal  condiciona  la  vida, 
y  que  la  destrucción  del  estado  coloidal  de  la  sangre  an¬ 
tes  de  su  término  natural  — es  decir:  la  floculación — 
ocasiona  las  enfermedades,  y  la  muerte.  Era  indispensa¬ 
ble,  pues,  conservar  el  equilibrio  coloidal  de  la  sangre  y 
evitar  la  floculación . . . 

Ahora  bien:  Jaworski  conseguía  ese  equilibrio  toman¬ 
do  plasma  de  sangre  joven  — de  la  cual  por  centrifuga¬ 
ción  se  habían  eliminado  los  glóbulos  rojos —  y  ese  plas¬ 
ma,  debidamente  esterilizado,  lo  inyectaba  en  dosis  de 
cinco  centímetros  cúbicos  como  máximo .  . .  Después  de 
una  docena  de  esas  inyecciones,  era  absolutamente  segu¬ 
ro  que  desaparecían  las  taras  de  la  vejez.  ¡Se  realizaba 
un  marcado  rejuvenecimiento! 

Según  Elguera,  lo  más  importante  consistía  en  dar 
con  una  sangre  que  los  estudios  microscópicos  encontra¬ 
ran  homologa  con  la  del  paciente,  y  hacer  una  celosísima 
esterilización  del  plasma.  Pero  esto,  que  en  Lima  sería 
sumamente  difícil,  resultaba  muy  sencillo  para  Jaworski, 
en  París . . . 

Y  como  Guillermo  se  extrañaba  de  ese  método  que  él 
no  conocía,  Elguera  apuntaba  que  la  novelista  Colette 
y  el  pintor  Guillaumin,  hicieron  público  el  éxito  que  ha¬ 
bían  obtenido  con  ese  método  que  si  todavía  no  estaba 
generalizado,  era  porque  la  inmensa  mayoría  de  los  be¬ 
neficiados,  silenciaban  el  hecho,  por  vergüenza  y  Jawors¬ 
ki  no  podía  violar  el  secreto  profesional. 

— ¿Entonces,  doctor,  ya  no  se  necesitan  glándulas  de 
mono? — . .  .  preguntaba  Don  José  Miguel,  en  el  colmo  de 
la  admiración. 


*  *  * 

Mientras  Don  José  Miguel  estuvo  de  cuidado,  la  idea 
de  un  volteretazc  por  Europa,  insinuado  por  su  médico, 
para  someterse  al  método  Jaworski,  fue  acogida  con  en¬ 
tusiasmo.  El  viejo  Navarrete  no  se  cansaba  de  preguntar 
cuál  era  la  mejor  época  para  viajar;  qué  vapores  debía 
preferir;  y  cuáles  eran  los  mejores  hoteles  de  París.  Hu¬ 
bo  día  en  que  el  asunto  del  viaje  parecía  completamente 
resuelto,  y  hasta  llegó  a  preguntársele  a  Elguera,  las  con¬ 
diciones  en  que  le  convendría  acompañar,  como  médico, 
a  Don  José  Miguel. 

El  doctor  Elguera  suplicó  que,  por  el  momento,  no  se 
hablara  de  honorarios:  — ¡Ya  habrá  tiempo  para  eso!  . . . 
Insinuaba  que  antes  de  ir  a  París,  sería  conveniente  pa- 
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sar  unas  semanas  en  la  Cote  d’Azur.  En  alguno  de  esos 
sitios  de  clima  delicioso,  bañados  por  las  aguas  azules 
del  Mediterráneo,  donde  había  lindas  ciudades  rodeadas 
de  bosques  de  naranjos  y  palmeras:  Niza,  Monaco,  Mon- 
tecarlo,  Mentón . . .  Rincones  maravillosos  escondidos  en¬ 
tre  rocas  rojizas,  y  floridos  valles:  — ¡Oh,  las  excursio¬ 
nes  a  los  Alpes;  a  las  Gorges  du  Loup,  a  la  Corniche 
d’Or! —  decía  Elguera  para  redondear  su  poética  evoca¬ 
ción  de  la  Cote  d’Azur .  . . 

Pero  a  medida  que  el  enfermo  recobraba  la  salud,  el 
doctor  Elguera  empezó  a  notar  un  cambio  que  traía  por 
tierra  al  potrillo  “Pitiganso”,  y  que  hacía  naufragar  a  los 
balandros  tipo  Snipe  aún  antes  de  habérseles  puesto  la 
quilla:  Don  José  Miguel  ya  no  hablaba  de  la  “horrible 
vejez”;  ni  le  interesaba  ya  el  método  Jaworski;  ni  pre¬ 
guntaba  por  hoteles  y  vapores .  .  .  Ahora,  cómodamente 
arrellanado  en  su  confortable  de  peluche  amarillo,  con 
los  riñones  abrigados  por  espesa  faja  de  franela,  oyendo 
los  magníficos  conciertos  que  brotaban  de  su  electrola, 
aceptaba  los  inconveniente  de  la  vejez:  — ¡Son  tan  lleva¬ 
deros! —  decía  resignadamente.  Se  conformaba  con  el 
simple  hecho  de  vivir,  y  dejaba  para  otros  menos  resig¬ 
nados,  el  retorno  a  los  años  mozos  del  método  Jaworski... 

— ¡Viva  la  gaína,  con  su  pepita! —  exclamaba  a  menu¬ 
do.  Y  la  pepita  de  la  gallina  de  Don  José  Miguel,  no  de¬ 
bía  ser  mortificante,  pues  no  le  impedía  pasar  horas  en¬ 
teras  embebido  con  los  dolientes  sones  del  oboe,  las 

claras  y  ágiles  notas  de  la  flauta,  las  amplias  y  melosas 

notas  del  clarinete,  los  llenos  y  majestuosos  tonos  del 

trombón . . . 

Elguera,  sin  perder  la  calma  ni  la  esperanza,  empezó 
a  delinear  un  plan  infalible...  ¡como  todos  los  suyos! 
— ¡Hay  que  dar  un  susto  al  viejo!  ¡Si  no!  ¡se  me  escapa!... 


* 


*  * 


Un  día,  a  mediados  de  noviembre,  los  señores  Nava- 
rrete  se  presentaron  en  la  “Clínica  Modelo”  El  doctor 
Elguera  — que  desde  hacía  tiempo  esperaba  esa  visita — 
tenía  todo  dispuesto  para  despatarrar  a  Don  José  Miguel. 
Su  dominio  de  la  sicología,  y  su  innegable  talento  escé¬ 
nico,  se  habían  aliado  para  producir  impresiones  de 
asombro,  temor  y  esperanza . .  .  Sólo  de  esa  manera  po¬ 
dría  obligarse  al  viejo  a  emprender  el  viajecito  para  el 
que  se  encontraba  tan  reacio  desde  que  había  desapare¬ 
cido  la  gravedad. 

— ; Cuánto  honor  por  la  visita!  ¡Pasen  por  acá  seño¬ 
res  Navarrete! 
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Después  de  un  buen  rato  de  charla  entrecortada  por 
sorbos  de  naranjada,  los  señores  Navarrete  fueron  intro¬ 
ducidos  en  las  diversas  dependencias  del  vasto  estableci¬ 
miento  — donde  era  fama  que  se  dispensaba  la  salud  a 
manos  llenas —  y,  en  todas  partes,  fueron  recibiendo  ex¬ 
plicaciones  claras  y  concretas  :  — Indudablemente,  uste¬ 
des  no  ignoran  que  la  Diatermia  y  la  Electroterapia — . . . 
patatín,  patatán .  .  .  Como  sabrán  ustedes,  los  Rayos  Ul¬ 
travioleta —  ...patatán,  patatín... 

¡El  doctor  Elguera  se  había  convertido  todo  en  len¬ 
gua! 

En  esos  momentos,  la  “Clínica  Modelo”  estaba  en  ple¬ 
na  actividad:  en  un  gabinete  se  aplicaba  luz  de  cuarzo  a 
la  cabeza  de  un  calvo  parecida  a  una  rodilla  gigantesca. 
En  otro,  los  Rayos  X  fotografiaban  entrañas.  Más  allá 
se  electrocoagulaba  un  cáncer  cutáneo.  En  el  Pabellón 
de  Maternidad,  se  contrariaban  los  efectos  de  una  mal¬ 
dición  bíblica  y  una  mujer  paría  sin  dolor.  Un  poco 
más  lejos,  el  Neumotorax  inyectaba  gas  inerte  para  in¬ 
movilizar  un  pulmón  tuberculoso.  En  el  gabinete  de 
Broncoscopia  y  Esofagoscopia,  un  hombre  recibía  una  cá¬ 
nula  de  plata,  para  respirar,  mientras  se  expeditaba  la 
vía  natural . . . 

En  esa  inmensa  colmena,  una  docena  de  profesionales 
trabajaba,  diariamente,  bajo  la  celosa  mirada  del  doctor 
Elguera  quien  con  su  blanco  mandil,  y  el  paso  náutico, 
iba  y  venía  viéndolo  todo,  y  examinándolo  con  el  mayor 
cuidado:  — ¡Cómo  en  la  “Clínica  Mayo”!  ¡Aquí  hacemos 
de  todo!  ¡Ponemos  a  los  enfermos  cómo  nuevos! — . . . 
— ¡No  lo  dudo,  Doctor! —  respondía  Don  José  Miguel, 
mientras  Guillermo  guiñaba  el  ojo  a  una  linda  enfermera 
que  avizoraba  tras  de  los  visillos  de  guipure  estilo  Rena¬ 
cimiento. 

Al  cabo  de  poco  rato,  los  “ismos”  y  “tomías”  del  doc¬ 
tor  Elguera  — y  la  magnitud,  el  orden,  y  la  serenidad  del 
establecimiento —  tenían  asombrado  a  Don  José  Miguel: 

¿Y  ese  hombre,  podrá  respirar  bien  con  la  cánula? — . . . 
¡Ya  lo  creo,  señor  Don  José  Miguel! — 

— ¿Y  al  calvo,  le  saldrá  pelo? —  volvía  a  preguntar. 
¡A  toneladas,  Señor  mío! 

¡Asombroso  es  todo  esto,  señor  Doctor!... 

*  *  * 


Y  así,  de  asombro  en  asombro,  y  de  admiración  en  ad¬ 
miración,  los  señores  Navarrete  — mañosamente  conduci¬ 
dos  por  el  doctor  Elguera —  llegaron  a  la  puerta  de  una 


Sala  de  Operaciones:  — ¡Pasen  ustedes!  ¡Es  muy  intere¬ 
sante! — 

La  sala  tenía  esa  luz  verde-azul  de  las  catedrales  que, 
según  Spengler,  es  el  color  del  catolicismo,  el  color  que 
crea  la  lejanía,  anula  la  realidad.  Por  todas  partes  reina¬ 
ba  un  aseo  extraordinario:  paredes  impermeables,  de  es¬ 
tuco;  piso  de  azulejos;  ángulos  redondeados,  fáciles  para 
lavar  a  bomba .  .  . 

En  un  gabinete  contiguo,  había  zuecos  de  madera, 
guantes  de  caucho,  caretas  y  delantales.  En  estantes  de 
vidrio  con  armazón  de  níquel,  se  guardaban  bisturís,  na¬ 
vajas,  pinzas  de  dientes  de  ratón,  sierras  que  parecían 
de  carnicero,  spéculums,  fórceps  semejantes  a  útiles  de 
repostería,  tijeras  abotonadas,  curvas,  rectas;  sondas  ve¬ 
sicales  ... 

Don  José  Miguel,  con  la  cara  un  poco  larga,  y  como 
a  regañadientes,  pasaba  revista  a  todos  esos  extraños 
aparatos,  en  tanto  que  Guillermo  los  examinaba  curiosa¬ 
mente,  y  escuchaba  a  Elguera  — ¡Todo  este  instrumental 
es  modernísimo!  ¡En  lugar  de  resortes  y  engranajes,  tie¬ 
ne  junturas  y  armaduras  sencillas!  ¡Nada  de  superficies 
difíciles  para  esterilizar!  " 

En  el  centro  de  la  sala  estaba  la  mesa  de  operacio¬ 
nes:  una  plancha  con  barrotes  de  metal,  blanca,  fría  y  ra¬ 
diosa  cómo  un  témpano  de  hielo.  Por  medio  de  suaves 
movimientos  de  palanca,  Elguera  hizo  tomar  al  plano 
distintas  posiciones:  — ¡Esta  mañana  practiqué  una  Ne- 
frotomía  sobre  esta  mesa!  Y  explicó  el  caso:  se  trataba 
de  un  anciano,  debilitado  por  los  achaques  de  la  senec¬ 
tud,  y  a  quien  hubo  que  extraerle  un  tumor  que  se  ha¬ 
bía  formado  en  la  cápsula  renal .  .  . 

— A  tiempo  le  aconsejé  someterse  al  método  Jaworski, 
¡pero  no  me  hizo  caso! — ...  Y  mientras  así  hablaba.  El¬ 
guera  leía  en  el  rostro  de  Don  José  Miguel  las  diversas 
impresiones  que  agitaban  su  espíritu:  ahora,  no  era  asom¬ 
bro  ante  la  gigantesca  y  precisa  organización,  sino 
temor.  ¡Temor  ante  la  idea  de  que  podría  estar  algún  día, 
con  las  carnes  desgarradas,  y  despedazadas,  por  esos 
cruelísimos  aparatos  cuya  sola  vista  producía  vértigos ! 

Una  duda  asaltó  el  cerebro  de  Don  José  Miguel  ¿es¬ 
taría  completamente  curado  de  la  nefritis? ...  Y  como 
no  pudiera  darse  una  respuesta  científicamente  cierta, 
por  segunda  vez  sintió  que  el  miedo  —el  formidable  tré¬ 
molo  del  miedo —  lo  sacudía  de  pies  a  cabeza,  y  se  ense¬ 
ñoreaba  de  su  gran  espíritu,  de  ese  espíritu  tantas  veces 
vencedor  de  los  hombres,  y  de  la  Naturaleza! . .  . 
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La  visita  a  la  “Clínica  Modelo”  fue  una  catástrofe 
para  el  sistema  nervioso  de  Don  José  Miguel.  A  partir 
de  ese  día,  comenzó  su  verdadera  ruina  física  y  mental. 
Claramente  pudo  verse  que  la  reacción  vencedora  de  las 
papas  rellenas  nadando  en  manteca,  no  había  sido  sino 
el  traidor  retroceso  de  la  ola  para  inundar  la  playa  con 
más  fuerza.  Los  estigmas  de  la  decrepitud,  aparecieron 
de  golpe,  como  si  hubieran  estado  escondidos  dentro  de 
una  caja  de  sorpresa  colocada  bajo  de  la  sobrecama  de 
tul  color  marfil,  con  azucenas  de  linón... 

La  idea  de  que  sus  riñones  pudieran  tuberculizarse, 
le  causaba  espanto.  Un  deseo  vibrante  y  sostenido,  lle¬ 
naba  todo  su  ser:  rodearse  de  las  precauciones  y  cuida¬ 
dos  necesarios  para  prolongar  su  vida,  inclusive  el  viaje 
a  Europa,  y  el  sometimiento  al  método  Jaworski. 

Los  viejos  estratos  de  su  conciencia  donde  se  habían 
sedimentado  las  ideas  adquiridas  en  el  curso  de  su  lar¬ 
ga  vida,  se  hundieron  en  un  espantoso  cataclismo  salván¬ 
dose,  solamente,  el  plano  de  las  manifestaciones  vegeta¬ 
tivas  del  instinto  de  vivir.  En  consecuencia,  el  restable¬ 
cimiento  del  derecho  arancelario  al  arroz  extranjero,  la 
jugarreta  al  Banco  Agrícola,  y  el  estacazo  a  “Deflagra¬ 
ción”,  perdieron  su  carácter  de  actualidad,  y  acabaron 
por  no  presentarse  más  en  la  mente  de  Don  José  Miguel 
saturada,  totalmente,  con  la  obsesiva  y  ululante  idea  de 
prolongar  sus  días... 

Y  a  medida  que  el  tono  de  su  vida  intelectual  bajaba, 
empezaron  a  romperse  una  a  una  todas  aquellas  íntimas 
y  sutiles  relaciones  que  ligan  a  los  seres  con  el  ambiente 
que  los  rodea:  el  oído  fue  esclerosándose,  y  al  perder  la 
disposición  para  los  goces  de  la  música  y  de  la  charla, 
Don  José  Miguel  se  volvió  huraño  y  desconfiado.  El  de¬ 
bilitamiento  de  la  vista,  le  privó  de  la  lectura;  y  el  tem¬ 
blor  de  las  rodillas,  le  obligó  a  volverse  reconcentrado  y 
sedentario . . . 

La  transformación  no  tardó  en  extenderse  a  su  vida 
afectiva:  odiaba  a  la  humanidad  entera.  Guillermo  se¬ 
ría,  sin  duda,  uno  de  tantos  hijos  desalmados  que  no  vi¬ 
ven  sino  pensando  en  la  hora  de  heredar  al  padre.  La  cu¬ 
ñada  Rosita,  Sebastiana,  el  compadre  Martín,  los  amigo- 
tes  del  Congreso,  Leguía,  y  hasta  el  doctor  Elguera,  no 
eran  sino  unos  “fichas”  egoístas,  e  hipócritas!... 

¡Pero  todos  “se  darían  contra  el  tren”!...  Había  que 
disimular  y  tragárselas  todas,  pues  necesitaba  seguir  vi¬ 
viendo.  ¡Vivir!  ¡Vivir  era  lo  que  deseaba  ardientemente, 
aunque  para  ello  tuviera  que  repartir  su  fortuna,  y  no 
le  quedara  ni  suela  que  gastar!  ¡Vivir!  ¡Vivir!  ¡Me  em¬ 
barcaré  mañana  mismo!  — gritaba  Don  José  Miguel.  Pero, 
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en  esta  vez,  los  potentes  resortes  espirituales  fallaban  las¬ 
timosamente!  . . .  ¡Las  horas  rutilantes  y  cálidas  de  la  vi¬ 
da,  habían  desaparecido  para  siempre!... 

*  *  * 

— ¡Hoy  se  cumple  un  año  de  su  llegada  a  Lima,  papá! — 
decía  Guillermo,  una  mañana,  mientras  entregaba  los 
equipajes  al  fletero  que  debía  conducirlos  a  bordo  del 
“Urubamba”. 

— Los  canarios,  los  rakets  y  los  bastones,  van  al  cama¬ 
rote.  ¡Fíjate  bien! —  ¡Bueno,  patrón!  ¿Y  los  gatitos,  tam¬ 
bién? 

— ¡No!  ¡Yó  no  aguanto  gatos  en  el  camarote! —  protes¬ 
taba  Don  José  Miguel  enarcando  las  cejas  de  Júpiter  To- 
nante.  ¡Pero,  si  es  de  Angora,  papá! — 

— ¡Aunque  sean  de  leche  y  “vainía”,  como  los  heláus 
de  las  Aguilares,  no  me  da  la  gana  de  dormir  con  gatos! 

— ¡Está  bien!  ¡Se  los  encargaré  al  cocinero! — . . .  No 
había  que  contrariar  a  Don  José  Miguel  que,  ese  día,  es¬ 
taba  con  “todo  el  Lambayeque  encima” .  .  . 

*  *  * 


Mientras  padre  e  hijo  se  dirigían  al  Callao,  Guiller¬ 
mo  pensaba  en  las  tremendas  transformaciones  verifica¬ 
das  en  el  breve  lapso  de  un  año:  su  padre,  un  excelente 
huachafo  provinciano  que  usaba  calzoncillos  de  tiritas,  y 
alforja  de  Monsefú,  se  había  convertido  en  un  magnífico 
señor  que  no  quería  dormir  con  gatitos  de  Angora,  y  que 
viajaba  con  legítimas  maletas  de  cuero  inglés.  Un  zam- 
bote  sano  y  vigoroso,  que  llegaba  a  Lima  con  olor  a  za¬ 
pote  y  algarrobo,  y  que  después  de  365  días  era  reexpedi¬ 
do  a  Lambayeque  hecho  un  guiñapo,  hediondo  a  drogas, 
con  el  cuerpo  enfermo  y  el  alma  metida  en  un  potito .  .  . 

Por  otra  parte:  un  muchacho  engreído  a  quien  ‘‘un 
aroma  hacía  un  chichón,  y  un  jazmín  descalabraba”  — y 
que  creía  que  el  mundo  empezaba  en  la  Plaza  2  de  Mayo, 
y  terminaba  en  Maravillas —  dirigiéndose  tranquilamen¬ 
te,  como  si  fuera  a  jugar  a  las  tablas  con  Don  Gaiteros,  a 
un  poblacho  que  “ayer  nomás”  le  causaba  horror: 
— ¡ Schopenhauer  ha  dicho  que  sólo  el  cambio  es  “la  cosa 
inmutable”! — 

El  episodio  de  su  vida  que  en  esos  momentos  se  rea¬ 
lizaba,  era  un  argumento  más  en  apoyo  de  la  nueva  vi¬ 
sión  filosófica  del  mundo  que,  a  fuerza  de  observar,  iba 
adquiriendo  Guillermo.  En  su  nueva  manera  de  pensar, 
los  actos,  las  cosas,  y  los  hombres,  no  le  parecían  buenos 
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ni  malos:  eran  simplemente  actos,  cosas,  y  hombres. 
Cuando  estaban  de  acuerdo  con  sus  gustos,  o  sus  necesi¬ 
dades,  se  inclinaba  a  ello.  Cuando  estaban  en  desacuer¬ 
do  con  sus  gustos,  o  con  sus  ríecesidades,  los  rechazaba... 
Los  actos,  las  cosas,  y  los  hombres  pues,  no  eran  valores 
absolutos,  sino  relativos.  Saltaban  entre  dos  extremos,  y 
el  juicio  sobre  ellos  podía  variar:  — ¡Por  ejemplo:  antes 
me  parecía  desagradable  ir  a  Lambayeque.  Ahora,  no  me 
importa  que  tenga  o  no  tenga  agua  y  desagüe! — . . . 

*  *  * 


De  improviso,  como  San  Telmo  en  la  gavia,  el  doctor 
Shonnkokurkunajpaj  apareció  a  bordo,  con  un  grupo  de 
amigos  que  iban  a  despedir  a  Don  José  Miguel:  — Gallina¬ 
zos  políticos  y  abades  ¡malas  anes! —  murmuró  Don  José 
Miguel  cuando  los  vio  subir  la  escala,  graves  y  silencio¬ 
sos,  como  por  orden  del  juez... 

Media  hora  después,  todos  reiteraban  su  simpatía  a 
Don  José  Miguel  y  a  Guillermo;  les  deseaban  feliz  viaje, 
y  aseguraban  que  “los  asuntos”  marchaban  bien:  — ¡Có¬ 
mo  she  pide,  sheñor  Navarrete! —  decía  Shonnkokurku¬ 
najpaj  quien  a  pesar  de  ser  serrano,  sabía  nadar  sin  ma¬ 
tes.  Y  agregaba  que  por  lo  pronto,  se  había  dado  orden 
de  encontrar  25  bombas  de  dinamita,  bajo  de  un  chiva- 
lete,  en  la  imprenta  de  “Deflagración” . . . 

— ¡Por  conshiguiente,  el  Director  sherá  empitado,  y 
condushido  al  Frontón! —  Y  Shonnkokurkunajpaj,  ade¬ 
lantando  las  manos,  cruzaba  las  muñecas,  y  las  entrega¬ 
ba  a  las  imaginarias  cadenas  de  unos  imaginarios  “soplo¬ 
nes”.  Además,  existía  el  propósito  de  “pegar  una  barri¬ 
da”  a  la  Municipalidad  de  Lambayeque,  y  nombrar  Al¬ 
calde  a  Guillermo:  — ¡Nesheshitamos  amigos  en  todash 
partesh!  ¡Losh  nesheshitamos  para  la  reelecchión  preshi- 
denchial! — 

— ¡A  buena  hora  mangas  verdes! —  refunfuñaba  Don 
José  Miguel.  En  esos  momentos,  las  cosas  de  Leguía  le 
importaban  lo  que  a  una  mona  de  Antifonario.  Lo  único 
que  deseaba  era  vivir  ¡Por  eso,  se  dirigía  a  Lambayeque 
donde  entregaría  a  Guillermo  los  negocios  de  la  nueva 
sociedad  “José  Miguel  Navarrete  e  Hijo.  Lambayeque 
(Perú)”,  cuyas  bases  ya  estaban  acordadas.  Después  de 
firmada  la  escritura,  Don  José  Miguel  regresaría  al  Ca¬ 
llao  para  embarcarse,  en  compañía  de  Elguera,  rumbo  a 
Europa:  — ¡A  París!  ¡A  ver  que  hace  conmigo  Jaworski! 

Y  al  ver  alejarse  a  los  amigos,  en  la  lanchita  que  los 
conducía  al  muelle,  Don  José  Miguel  sacudía  la  mano 
— ahora  pecosa  y  arrugada —  diciéndoles:  — ¡que  Dios  les 
dé  pujos  lejos  del  corral!. . . 
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*  * 


* 


Las  cadenas  del  ancla  chirriaban  ya  en  los  escobenes 
próximos  a  la  roda  del  “Urubamba”,  cuando  llegaron  a 
bordo  los  diarios  de  Lima  con  la  noticia  de  que  en  Lam- 
bayeque,  se  había  descubierto  una  conspiración  contra  el 
gobierno.  El  Director  de  “Deflagración”,  sindicado  como 
“jefe  del  abortado  movimiento”,  había  sido  puesto  en  pri¬ 
sión. 

— ¡Muerto  el  perro,  se  acabó  la  rabia!  — decía  Don 
José  Miguel.  Y  como  yá  empezara  a  marearse,  se  encerró 
en  el  camarote,  se  bajó  los  pantalones,  y  se  aplicó  en  el 
vientre  — secreto  de  Naturaleza  contra  el  mareo —  la  hoja 
del  diario  donde  se  insertaba  la  despampanante  noti¬ 
cia:  exactamente  tal  y  conforme  lo  había  hecho  un  año 
antes,  al  partir  para  el  Callao  con  su  alforja  repleta  de 
pañuelos  y  mameyes. 

¡Un  año  de  vida  archicivilizada  en  el  espléndido  pa¬ 
lacete  de  la  Avenida  Leguía;  rodeado  de  políticos,  diplo¬ 
máticos  y  periodistas  ;  con  maitre  francés,  botones  ja¬ 
maiquino,  chofer  checoslovaco,  jardinero  japonés,  y 
tres  mayordomos  vestidos  como  las  propias  rosas,  salta¬ 
ba  — como  un  esmalte  falsamente  prendido —  en  el  espí¬ 
ritu  del  As  del  Norte! . . . 


CAPITULO  QUINTO 


La  Escritura  de  Poder  General 


En  el  brumoso  despertar  de  una  mañana  costeña  el 
“Urubamba”  dejaba  el  Puerto  de  Pacasmayo  en  deman¬ 
da  de  Eten,  escala  del  viaje:  — ¡Gracias  a  Dios! —  gemía 
Don  José  Miguel,  casi  exánime,  acurrucado  en  la  litera 
donde  había  pasado  mortales  horas  de  vómito  y  mareo. 

Era  la  hora  en  que  se  apagaban  las  luces  a  bordo,  y 
empezaba  la  limpieza  de  las  cubiertas.  En  medio  de  un 
barullo  infernal,  los  escobillones  rascaban  las  tablas,  y 
el  agua  de  los  cubos  — cargada  con  toda  clase  de  desper¬ 
dicios —  caía  al  mar  por  los  imbornales. 

La  gritería  de  las  gaviotas  que  se  disputaban  cachitos 
de  pan  y  corteza  de  naranja,  despertó  a  Guillermo  cuan¬ 
do  el  barco  nadaba  ya  frente  a  los  feraces  valles  de  la 
cuenca  del  Jequetepeque.  Se  colocó  la  bata  y  tomando 
los  prismáticos,  salió  del  camarote. 

— ¡Te  vas  a  resfriar,  muchacho!  — apuntó  Don  José  Mi¬ 
guel.  — ¡No  hay  que  pensar  en  cosas  tristes,  papá!  — y  Gui¬ 
llermo  aseguraba  que  él  era  “muy  fuerte”,  y  que  un  a- 
xioma  biológico  dice  que,  para  conservar  la  salud,  más 
importa  lo  que  se  “es”,  que  lo  que  “se  hace”. 

Con  los  potentes  Zeiss,  Guillermo  enfocó  la  costa  dis¬ 
tante  y  distinguió  unos  sembríos  que  bajaban  casi  hasta 
besar  la  playa  tendida  y  arenosa:  — ¡Antiguos  dominios 
de  Jequetepec  y  de  Pacatmanu,  yo  os  saludo! — 

A  la  desembocadura  de  un  río  — tal  vez  el  Nec  de  los 
viejos  mochicas —  Guillermo  vió  un  conjunto  de  misera¬ 
bles  ranchos  de  totora  y  horcones  de  guarango. 

— ¡Ese  es  el  balneario  de  La  Capia! —  dijo  un  marine¬ 
ro  señalando  con  el  escobillón  el  punto  hacia  donde  Gui¬ 
llermo  miraba .  . . 

— ¿La  Capia,  o  la  Capilla? —  preguntaba  socarrona¬ 
mente  Guillermo.  Y  al  ver  la  miseria  del  tal  balneario, 
añadía:  — ¡Balneario!  ¡Con  razón  dice  mi  padre  que  el 
escarabajo  llama  a  sus  hijos  “granos  de  oro”! 

*  *  * 


El  sol  comenzaba  a  bordear  de  luz  el  sinuoso  perfil 
de  los  Andes  cuyos  flancos,  a  todos  los  rumbos,  se  hun- 
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dían  en  el  abismo.  El  enorme  aparato  condensador  de  los 
vapores  con  que  viene  cargado  el  gran  alisio  del  sureste, 
aparecía  como  una  dilatada  y  suave  mancha  celeste.  En 
la  diafanidad  de  la  aurora,  la  silueta  de  la  sierra  surgía 
sin  anfractuosidades  ni  colores  violentos,  envuelta  en  un 
aire  de  serenidad  y  de  misterio  que  penetraba  en  el  al¬ 
ma  de  Guillermo,  y  la  enternecía  gratamente: 

— ¡Nada  iguala  a  la  poesía  de  la  Naturaleza! —  susu¬ 
rraba  mientras  sus  pupilas,  ávidas  de  redimirse  de  la  ho¬ 
rizontal  perspectiva  del  mar,  saltaban  de  cumbre  en 
cumbre . . . 

A  lo  lejos,  el  monte  Sullivan  de  las  cartas  inglesas; 
veía  pasar  al  “Urubamba”  como  siglos  antes  había  visto 
pasar,  también,  las  balsas  de  aquellos  mochicas  que  — de 
vez  en  cuando —  dejaban  estas  comarcas  santificadas  por 
el  Templo  de  la  Luna,  para  ir  hasta  Centro  América  lle¬ 
vando  sal  de  Mórrope  que  cambiaban  por  añil,  y  escla¬ 
vos  . . .  Tras  de  los  médanos  de  arena  próximas  al  cordón 
litoral,  habían  nacido  en  remotos  tiempos  vastas  teocra¬ 
cias  y  despotismos  militares,  cuyos  vestigios:  Moche, 
Chanchán,  Pacatmanu,  Chotuna,  Apurlé,  y  Túcume,  evo¬ 
caban  civilizaciones  venidas  del  Oriente  y  que  modifica¬ 
das  por  el  ambiente  americano,  florecieron  cuando  Euro¬ 
pa  estaba  aún  en  la  barbarie: 

— ¡Cuando  los  gringos  caminaban  todavía  con  tapa¬ 
rrabo,  aquí  ya  había  civilización! — 

Siguiendo  el  curso  de  la  costa  hacia  el  Norte,  se  dis¬ 
tinguía  una  punta  sobre  la  cual  la  marejada  boba  del  su¬ 
roeste  amontonaba  hirvientes  espumas:  — ¡La  Punta  de 
Zana! —  indicó  el  marinero  del  escobillón.  Montando  esa 
punta,  se  encontraba  la  caleta  de  Chérrepe;  y  tierra  a- 
dentro,  Zaña  ¡el  solar  histórico  de  los  Navarrete  del 
Perú! . . . 

— ¡Chérrepe! —  decía  en  voz  baja  Guillermo;  y  su 
mente  evocaba  visiones  de  aquel  gran  siglo  XVI  en  que 
la  noble  ciudad  de  Lima  — sintiéndose  con  los  ovarios  ya 
maduros  para  ser  madre  de  pueblos  y  metrópolis —  lan¬ 
zó  al  Adelantado  Alvaro  de  Mendaña,  a  descubrir  y  con¬ 
quistar  tierras  en  el  Mar  del  Sur!... 

Pasado  un  año  desde  su  salida  del  Callao,  las  naos  y 
galeotas  de  Mendaña  — empavesadas  como  para  una  fies¬ 
ta  y  disparando  las  culebritas  de  chazas  y  de  portas — 
cargaban  velas,  y  largaban  áncoras,  en  esa  hoy  humilde 
caleta  de  Chérrepe  que  antes  fuera  el  puerto  de  la  opu¬ 
lenta  villa  de  Santiago  de  Miraflores  de  Zaña. 

Y  los  limeños  de  la  expedición  — bravos  cachorros  del 
león  español —  recibidos  triunfalmente,  relataban  las  proe¬ 
zas  realizadas  en  islas  maravillosas  rodeadas  de  bosques 
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de  palmeras  y  bancos  de  coral,  donde  el  aire  era  tibio  y 
perfumado,  donde  los  niños  pescaban  con  anzuelos  de  ná¬ 
car,  y  donde  bellísimas  mujeres  brindaban  amor  y  per¬ 
las  a  los  marineros .  . . 

-—¡Un  piqueyito  de  agallas  a  la  moda  de  Chérrepe, 
patrón! —  barbotó  el  marinero  del  escobillón.  — ¡Calla, 
animal! —  respondió  Guillermo  bajando  desde  el  quinto 
cielo  hasta  la  humilde  caleta  donde  ahora  no  circulaban 
las  naos  y  galeotas  de  Mendaña,  sino  modestos  “caballi¬ 
tos  de  totora”  repletos  de  tollos  y  cachemas. 

Por  fin,  el  Morro  de  Eten  — redondo  y  oscuro —  avan¬ 
zaba  sobre  el  mar,  casi  acantilado . . . 

*  *  * 

El  “Urubamba”  fondeó  en  seis  brazas  de  agua,  a  bar¬ 
lovento  del  muelle,  cerca  del  lugar  en  que  los  sacerdotes 
de  Ñampaxlloec  dieron  el  mortal  chapuzón  a  Tempellec, 
el  último  príncipe  de  la  dinastía  de  Naymlap.  Desde  allí, 
la  costa  se  extendía  baja  y  resonante  por  el  ruido  de  las 
rompientes  que  se  escucha  a  diez  millas  de  distancia. 

Tras  del  blanco  acantilado  batido  por  el  mar,  estaba 
Eten,  la  entrada  a  la  ubérrima  tierra  donde  floreciera  la 
vieja  civilización  de  los  mochicas.  Sobre  las  olas  flota¬ 
ba  el  sucio  limo  acarreado  por  los  ríos  y  que  depositán¬ 
dose  por  el  efecto  mecánico  de  su  densidad,  aumentaría 
la  peligrosa  barra  móvil  o,  arrastrado  por  la  corriente,  se 
sumaría  a  costas  más  lejanas,  cumpliendo  su  misión  de 
equilibrio:  destruir  y  construir. 

Durante  un  momento,  Guillermo  pensó  que  tal  vez  en 
ese  limo  se  encontrara  el  Bathybius  Haeckeli  en  el  que 
Huxley  creyó  haber  hallado  el  origen  de  la  vida  organi¬ 
zada:  — Pero  ¡ya  pasó  de  moda  el  Bathybius! — . .  . 

Como  en  toda  costa  elevada,  en  el  puerto  de  Eten  po¬ 
día  verse  la  obra  de  disgregación  practicada  por  el  mar; 
un  surco  a  lo  largo  del  acantilado,  y  una  línea  de  con¬ 
chas  y  despojos,  marcaban  el  límite  alcanzado  por  la 
pleamar. 

Guillermo  aplicó  sus  estudios  de  Geografía  Física  y 
constató  el  tipo  “pacífico”  de  costa,  caracterizado  por  el 
paralelismo  entre  la  costa  y  la  vecina  cadena  de  monta¬ 
ñas  ¡los  Andes!...  Y  mientras  ayudaba  a  Don  José  Mi¬ 
guel  a  guardar  la  pijama  de  dibujos  cubistas,  iba  recor¬ 
dando  todo  lo  que  había  leído  sobre  su  Departamento. 
Ahora  lo  llamaba  “su”  Departamento,  de  corto  litoral  y 
desprovisto  de  variados  rumbos,  pero  azotado  por  la  co¬ 
rriente  en  que  ponían  a  refrescar  sus  bebidas  los  nave¬ 
gantes  españoles,  mucho  antes  de  que  Humboldt  la  estu- 
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diara;  corriente  que  mitiga  el  rigor  del  clima,  y  que  tan 
pródiga  se  muestra  en  fauna  y  flora  marinas. 

Sobre  esa  costa  erosionada  por  la  corriente,  y  por  el 
constante  viento  del  Sur,  se  precipitaban  desde  las  silen¬ 
tes  jaleas  de  Hualgayoc,  torrentes  de  agua  que  ahonda¬ 
ban  y  ensanchaban  sus  cauces  hasta  convertirlos  en  lo¬ 
zanos  valles  donde  crecían  variados  cultivos,  y  vivían 
los  más  inteligentes,  industriosos,  y  resueltos  de  todos 
los  costeños...  Allí,  todo  era  grande  y  majestuoso:  las 
tascas,  que  en  el  terrible  equinoccio  de  otoño  se  tragaban 
a  las  embarcaciones  y  levantaban  montañas  de  espuma; 
las  pampas,  donde  las  arenas  crepitaban  con  el  ardor  del 
sol;  los  campos,  comprados  a  los  indios  por  “pellejadas” 
y  pagados  por  los  abuelos  con  “sombreradas”  repletas  de 
onzas  de  oro  y  patacones  de  a  ocho. 

Allí  estaban  los  caseríos  invadidos  por  la  arena;  los 
pueblos  rodeados  de  algarrobos,  naranjos  y  zapotes,  y  las 
ciudades  donde  encontraba  el  sustento  la  más  noble  y  la¬ 
boriosa  población  del  Perú. 

En  ese  Departamento  habían  existido  los  prósperos 
y  ricos  cacicazgos  de  Cyntu  y  Ñampaxlloec  cuyos  habi¬ 
tantes,  durante  mucho  tiempo,  se  habían  conservado  ét¬ 
nicamente  puros  porque  su  ardiente  espíritu  racial,  no 
les  había  permitido  mezclarse  con  los  conquistadores 
quechuas,  ni  con  los  españoles.  Allí,  el  indio  había  sido 
menos  infeliz  que  en  la  sierra,  pues  su  proximidad  a  la 
capital  del  virreynato,  lo  puso  más  al  alcance  de  las  hu¬ 
manas  y  justas  leyes  de  Indias.  Y  como  sus  ocupaciones 
favoritas  habían  sido  la  pesca  y  la  agricultura,  su  mo¬ 
ral  y  su  físico  no  fueron  destruidos  por  la  ruda  labor  y 
los  vicios  de  los  pueblos  mineros. 

Más  tarde,  incontables  hijos  de  Lambayeque  habían 
marcado  con  su  talento  y  sus  virtudes,  las  diversas  etá- 
pas  de  nuestra  vida  republicana. 

A  poca  distancia  de  esta  playa  donde  el  padre  Naym- 
lap  detuvo  su  flota  de  balsas  y  fundó  Actén,  se  encon¬ 
traba  Eten,  al  pie  del  cerro  donde  milagrosas  piedras 
dioríticas  — que  tal  vez  fueron  molinos  de  metal —  reso¬ 
naban  como  campanas  de  bronce.  Más  lejos,  San  Martín 
de  Reque  con  sus  huertas  de  naranjos  y  su  clima  deli¬ 
cioso;  Monsefú,  con  su  Señor  Cautivo,  sus  alforjas  y  sus 
jardines  floridos  todo  el  año;  San  Francisco  de  Chiclayo 
— la  antigua  Cyntu  fundada  por  Ñor — •  con  su  chicha  em¬ 
botellada  con  bichayo,  y  sus  “cojuditos”  ;  Lambayeque, 
la  Generosa  y  Benemérita,  con  sus  recuerdos  del  pasado, 
y  sus  resentimientos  del  presente;  Santa  Lucía  de  Ferre- 
ñafe  — de  real  estirpe —  con  su  canal  del  Taymi  y  sus 
campiñas,  sus  lindas  mujeres  y  sus  guapos  que  todo  lo 
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arreglan  a  balazos;  San  Pedro  de  Mórrope,  con  su  bella 
iglesia  y  su  “claro”  que  pone  turbia  la  conciencia;  Nues¬ 
tra  Señora  de  la  Limpia  Concepción  de  Mochumí  con  el 
Cerro  del  Purgatorio,  y  sus  urracas;  Túcume,  con  sus 
danzas  de  “diablicos”,  y  sus  molinos  de  arroz;  San  Juan 
de  Illimo,  con  sus  Carnavales  y  sus  “yunzas”,  adornadas 
de  rosquitas,  cintas,  y  pesetas;  Pacora,  con  su  San  Pedro 
armado  de  una  espada  de  plata  maciza;  San  Juan  de  Ja- 
yanca,  con  su  gente  descendiente  de  Huayna  Cápac,  y  sus 
vinos  perfumados;  San  Julián  de  Motupe,  con  el  Cerro 
Chalpón  y  su  cruz  milagrosa,  que  es  lo  más  grande  que 
hay  en  todo  el  Departamento;  Santo  Domingo  de  Olmos, 
con  el  Portachuelo,  sus  norias  rodeadas  de  papayos  don¬ 
de  cantan  las  cucuías,  y  su  Despoblado;  Salas,  con  su  ve¬ 
nerable  institución  de  la  Brujería,  y  lleno  de  enguayancha- 
dores,  limpiadores,  sorbedores,  y  rastreros;  Santiago  de 
Miraflores  de  Zana,  la  anatematizada,  con  sus  recuerdos 
de  santos  y  piratas,  sus  dátiles  rellenos,  y  su  conserva  de 
naranja  en  poto. 

— ¡Estás  dejando  las  chancletas,  muchacho! — . .  . — ¡Ya 
voy  a  guardarías,  papá! . . . 

*  *  * 


El  primero  en  dar  la  bienvenida  a  los  viajeros,  fue  el 
compadre  Martín.  Arrastrando  la  pata  anquilosada,  tre¬ 
pando  escalas,  y  atropellando  al  Capitán  del  Puerto  y  al 
Inspector  del  Resguardo,  llegó  a  la  cubierta  del  “Uru- 
bamba”  y  expuso  — primero,  en  globo,  después  lo  haría 
en  detalle —  la  marcha  y  el  estado  de  los  negocios  que 
Don  José  Miguel  le  había  encomendado. 

Los  resultados  no  podían  ser  más  halagadores:  los 
campos  estaban  sembrados;  las  coicas  estaban  repletas; 
el  juicio  sobre  “aires  de  la  capellanía  Misa  de  Doce”, 
estaba  ganado;  “La  Cuchilla”  — el  hermoso  lotecito  tan 
codiciado —  y  180  fanegadas  de  terreno  de  los  habilitados 
que  no  habían  podido  pagar,  quedaban  incorporados  a  la 
firma  Navarrete.  .  . 

Lo  único  malo  era  “el  bajón”  que  había  “pegáu”  la 
panadería  “La  Buena  Fe”,  por  la  competencia  que  le  ha¬ 
cía  el  boliche  instalado  por  Moisés,  el  de  la  Salinera: 
— Pero  Doña  Sebastiana  dice  que  pronto  “le  cantará  la 
pacapaca”  a  Don  Moisés! — ...  decía  el  cojo  Martín  to¬ 
siendo,  carraspeando,  y  enjugándose  el  sudor  con  su  e- 
norme  pañuelo  mugriento. 

Media  hora  después,  los  señores  Navarete,  y  el  com¬ 
padre  Martín,  se  dirigían  al  muelle  respirando  a  pleno 
pulmón,  el  aire  que  para  los  antiguos  costeños  era  el 
símbolo  del  dios  incorpóreo  que  todo  lo  envolvía. 
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Desde  una  boya  pintada  de  rojo,  un  alcatraz  los  mi¬ 
raba  pasar,  tranquilamente:  — ¡Feliz  presagio,  papá! — 
dijo  Guillermo,  a  la  vista  del  pajarraco  —tótem  de  los 
yungas —  que,  en  ese  momento,  abrió  las  alas  y  endere¬ 
zó  el  vuelo  hacia  las  islas  en  donde  muere  el  Sol. 

*  *  * 

Comenzaban  los  chilalas,  desde  sus  hornos  de  barro, 
a  llenar  los  campos  con  sus  alegres  trinos,  cuando  el  au¬ 
to  que  conducía  a  los  señores  Navarrete,  partió  con  di¬ 
rección  a  Lambayeque. 

Bajo  el  próvido  sol  norteño  que  madura  la  algarroba 
y  el  arroz,  Don  José  Miguel  empezó  a  sentirse  tranqui¬ 
lo,  casi  restablecido.  Un  suave  calor  relajaba  sus  vasos 
sanguíneos,  calmaba  sus  nervios  y  hacía  circular  en  ti¬ 
bias  ondas  la  vida  por  todo  su  organismo.  ¡Cuánto  ha¬ 
bía  extrañado,  en  la  opaca  Lima,  esa  hermosa  luz  lam- 
bayecana  que  dorara  su  piel  en  los  ya  distantes  días  de 
su  adolescencia! 


*  *  * 

Guillermo  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  ponderaba  — in¬ 
quieto  y  locuaz —  las  ventajas  del  Naturismo  :  esa  ru¬ 
bia  luz  que  desarrollaba  la  clorofila  de  las  plantas  y  ha¬ 
cía  que  tomaran  el  carbono  del  aire,  llevada  en  la  san¬ 
gre  de  Don  José  Miguel,  haría  que  cada  célula  de  su 
cuerpo  trabajara  más  viva  y  activamente:  — ¡Eso  sí  ha¬ 
brá  que  ayudarse  con  un  régimen  frugívoro  que  propor¬ 
cione  al  sistema  ácidos,  sales  y  azúcar! 

*  *  * 

Llevando  del  brazo  a  su  padre,  y  no  sin  cierta  emo¬ 
ción  que  trataba  de  reprimir  por  considerarla  altamente 
huachafa,  Guillermo  pasó  el  secular  sardinel  de  guaran¬ 
go,  y  penetró  en  su  casa  de  Lambayeque. 

En  el  inmenso  patio  de  estilo  morisco-español,  al  que 
daba  sombra  un  copudo  tamarindo,  esperaba  a  los  viaje¬ 
ros  Sebastiana;  una  extraña  Sebastiana  con  patillas  y  vo¬ 
zarrón  de  hombre,  a  quien  ni  Don  José  Miguel  ni  Guiller¬ 
mo  reconocieron  a  primera  vista.  ¡Tal  había  sido  la 
transformación  operada-  en  la  “serrana  sucia  cochina”!... 

Seguida  de  toda  la  servidumbre  y  de  los  perros  fami¬ 
liares,  la  buena  señora  avanzó  — muda  y  solemne —  entre 
un  discreto  rumor  de  faldas  recién  almidonadas. 

*  *  * 


85 


Después  del  abracijo  y  las  palmaditas  en  la  espalda, 
mientras  Don  José  Miguel  y  Sebastiana  exponían,  por 
turno,  sus  dolamas  y  métodos  curativos,  Guillermo  colgó 
su  sombrero  en  un  cacho  de  venado  muerto  por  Don  José 
Miguel  en  sus  buenos  tiempos  de  Nemrod,  y  se  dedicó  a 
recorrer  la  casa  donde  nació  y  de  donde  salió  aún  muy 
niño.  ¡Mentira  le  parecía  encontrarse,  tranquilo  y  feliz, 
en  el  rudo  poblacho  que  carecía  de  agua  y  desagüe;  a 
infinidad  de  leguas  de  la  tía  Rosita;  y  dándose  a  cada 
rato  en  las  narices  con  Sebastiana! 

*  *  * 


Poco  habían  variado  las  cosas  en  el  viejo  caserón 
donde  el  Navarrete  emigrado  de  Zaña  instaló,  en  el  si¬ 
glo  XVIII  —el  gran  siglo  de  Lambayeque—  la  estupenda 
“tina”  de  jabón  que  durante  tantos  años  había  disuelto 
la  mugre  del  Perú  entero.  Sin  embargo,  sú  primera  im¬ 
presión  fue  de  asco  y  disgusto  al  notar  que  en  los  depósi¬ 
tos  de  cal  y  canto,  donde  se  guardaban  las  plantas  de  las 
que  se  extraía  la  soda  para  las  lejías,  Sebastiana  criaba 
hasta  dos  docenas  de  cuyes. 

A  través  del  enrejado  de  tela  metálica  que  les  servía 
de  tapa,  los  asquerosos  animalitos  mordisqueaban  rami- 
tas  de  alfalfa  y  hojas  de  camote:  — ¡Que  chola  tan  puer¬ 
ca!  ¿Cómo  tiene  valor  de  comer  estas  ratas? . . . 

La  noria  de  cuyas  aguas  hacían  uso  los  abuelos  para 
preparar  el  carbonato,  le  trajo  recuerdos  del  guacamayo 
rojo  y  azul  arrojado  al  fondo,  en  una  mañana  de  matape- 
rradas  con  el  hijo  del  Alcalde:  — ¡Qué  tales  bandidos 
éramos  entonces! 

La  “tina”  para  los  cocimientos  del  jabón:  un  majes¬ 
tuoso  aparato  con  fondo  de  cobre,  y  paredes  en  prisma 
exagonal  de  guarangos  unidos  y  estopados  con  fibra  de 
cocos,  era  la  misma  donde  se  escondía  cuando  su  padre 
lo  perseguía  blandiendo  el  foete,  y  llenando  la  casa  con 
el  tintineo  de  las  espuelas. 

Guillermo  recordaba,  lejanamente,  haber  visto  prac¬ 
ticar  una  cochura.  A  la  “tina”  se  había  echado  un  gran 
cargamento  de  sebo  de  res;  y  después,  con  baldes  y  cala¬ 
bazos  se  había  puesto  la  lejía  la  cual,  por  tener  poca  fuer¬ 
za,  había  tardado  quince  días  en  saponificar  la  grasa: 
— ¡La  casa  apestaba  a  demonio! 

La  “tinajera”,  con  sus  grandes  filtros  de  piedra  en 
forma  de  senos  de  mujer  — cubiertos  de  musgo  y  culan¬ 
trillos —  seguía  goteando  encerrada  en  su  jaula  de  barro¬ 
tes  torneados. 
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Sobre  la  mesa  del  comedor  — metido  en  su  redoma  de 
cristal —  el  pescadito  de  rojas  escamas  imbricadas,  rega¬ 
lo  de  la  Botica  Salcedo,  balanceaba  las  aletas  que  le  ser¬ 
vían  de  planos  estabilizadores  y  lo  miraba  abriendo  la 
bocaza  como  en  los  tiempos  en  que  Guillermo  le  echaba 
moscas  y  larvas  de  avispas  cogidas  en  los  panales  de  la 
huerta. 

En  la  poza  del  traspatio,  seguían  engordando  los  pa¬ 
tos  para  los  estofados  y  arroces  de  la  familia;  pero  ya  no 
se  veían  las  gallaretas  de  largos  tarsos,  ni  las  garzas  de 
los  arrozales  arrebiatados . 

En  la  gran  pajarera  que  imitaba  un  lindo  templete 
chino,  con  campanillas  y  curvos  tejados,  ya  no  cantaban 
los  vistosos  arroceros,  ni  los  rabiosos  chiscos  se  daban 
cabezadas  contra  los  alambres,  ni  los  chiroques  dorados 
alharaqueaban  para  que  les  diesen  uvas...  La  pajarera 
estaba  abandonada  y  cubierta  de  viscosos  hilos  tornaso¬ 
lados,  donde  las  lucachas  ponían  sus  píldoras  de  seda. 

De  toda  la  fauna  terrestre  que  Guillermo  había  dejado, 
no  quedaba  sino  el  huerequeque  — de  ojos  como  botones 
de  hueso  — cazado  en  la  huaca  Chotuna  poniéndole  un 
pañuelo  rojo,  al  que  se  fue  como  hipnotizado.  Las  grises 
ardillas  de  los  algarrobales  de  Motupe,  y  el  pequeño  oso 
del  Chaparrí,  habían  desaparecido.  En  cambio,  el  corral 
estaba  lleno  de  pavos,  gallinas,  patos,  carneros  y  un 
magnifico  y  lustroso  “coche”  Poland  Chine,  hozaba  en  el 
barro  del  chiquero. 

En  un  rincón  del  jardín,  el  añoso  floripondio  exten¬ 
día  su  ramaje  en  plena  florescencia.  Bajo  sus  perfuma¬ 
das  urnas  de  plata  —con  las  sogas  podridas  y  el  asiento 
cuarteado —  oscilaba  aún  el  columpio  de  los  días  infan¬ 
tiles  . 

Las  puertas  y  ventanas  de  caoba,  continuaban  invul¬ 
nerables  a  la  polilla.  En  el  alféizar  de  una  ventana  se 
leía  un  “Guillermo”  grabado  a  punta  de  cuchilla,  lo  cual 
le  había  valido  una  latiguera  que  le  puso  verde  la  raba¬ 
dilla  desde  Todos  Santos  hasta  Pascua  de  Navidad... 

En  el  salón  de  techumbre  artesonada,  las  mismas  al¬ 
fombras  descoloridas;  los  mismos  muebles  desvencija¬ 
dos...  Y  en  el  dormitorio  de  Don  José  Miguel,  la  monu¬ 
mental  cuja  de  columnas  salomónicas  — labrada  en  gua¬ 
chapelí —  bajo  cuyo  dosel,  el  Amor  y  la  Muerte  habían 
empañado  los  ojos  de  tantas  generaciones  de  Navarretes, 
y  el  mismo  fúnebre  tic-tac  del  reloj  que  seguía  amena¬ 
zando  con  la  sentencia  de  su  esfera;  ¡“Vulnerant  omnes; 
última,  necat!”:  todas  hieren,  la  última,  mata”!... 

*  *  * 
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Durante  algunos  días,  Don  José  Miguel  no  se  ocupó 
sino  de  dar  descanso  a  su  fatigado  cuerpo,  y  hablar  de 
sus  achaques,  con  el  curioso  egocentrismo  de  todo  enfer¬ 
mo. 

Los  amigos  que  acudían  a  verlo,  empezaban  a  inquie¬ 
tarse  ante  el  viejito  debilucho,  encorvado  - — con  las  fac¬ 
ciones  empastadas  y  la  barba  hundida —  que  les  había 
devuelto  Lima  después  de  un  año  de  ausencia,  y  que  no 
quería  hablar  de  política,  ni  de  las  novedades  de  la  capi¬ 
tal. . .  ¡Don  José  Miguel  no  pensaba  sino  en  arreglar  pron¬ 
to  sus  asuntos,  para  marcharse  a  Europa! 

— ¡Qué  acabado  está! —  decía  el  Coronel  Mesarina. 
— ¡No  le  veo  la  punta  al  viajecito  a  Europa! —  añadía  el 
compadre  Martín —  ¡Tal  vez  no  llegué  ni  a  Panamá! 
— profetizaba  el  doctor  Salcedo. 

¡Sebastiana  veía,  oía  y  callaba!. 

*  *  * 


Indudablemente,  Sebastiana  ya  no  era  la  serrana  se¬ 
rena  y  disimulada  de  antes.  Una  transformación  morfo¬ 
lógica  y  espiritual,  se  había  operado  en  la  esposa  de  Don 
José  Miguel.  Ahora,  estaba  más  robusta;  su  voz  se  había 
vuelto  bronca  y  espesas  vellosidades  le  crecían  en  el  ros¬ 
tro. 

Al  lado  de  eso,  se  notaba  en  ella  una  irritabilidad  y 
una  agresividad  que  alternaban  con  crisis  de  tristeza  y 
romanticismo...  El  cambio  operado  en  Sebastiana,  se  de¬ 
bía  a  trastornos  de  su  sistema  endocrínico  afectado  por 
la  menopausia.  Sebastiana  atravesaba  el  ocaso  de  su  vi¬ 
da  sexual,  sin  darse  cuenta  de  que  la  decadencia  de  sus 
hormonas  ováricas,  y  la  hipertrofia  de  su  corteza  supra¬ 
rrenal,  eran  las  causas  de  sus  padecimientos  que  ella  a- 
tribuía  a  maleficios,  y  brujerías. 

Se  imaginaba  que  todos  la  odiaban,  y  que  todos  la 
perseguían.  Por  ese  motivo,  vivía  en  guerra  con  tirios  y 
troyanos,  y  de  su  furia  no  se  escapaban  ni  los  animales. 
En  unas  de  esas  rachas  de  agresividad,  había  acabado 
con  la  inocentes  bestiecillas  — ardillas,  osito,  pájaros  can¬ 
tores —  que  tanto  echó  de  menos  Guillermo  cuando  re¬ 
gresó  de  Lima.  ¡No  quería  sino  animales  útiles  :  perros 
que  cuidaran  la  casa  y  que  ayudaran  a  los  cholos  en  las 
cacerías  de  perdices  en  las  jaleas  de  Quilcate;  huereque- 
que  para  acabar  con  la  cucarachas;  gatos  que  cazaban  ra¬ 
tones;  patos,  gallinas,  chanchos,  que  pudieran  ser  asados, 
adobados,  o  escabechados!... 

Otras  veces,  ráfagas  de  ternura  y  de  sociabilidad  en¬ 
volvían  a  Sebastiana.  Entonces,  llena  de  inusitados  afei- 
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tes,  asistía  al  cine  — acto  que  jamás  había  realizado  an¬ 
tes —  y  lloraba  y  se  enternecía,  con  las  más  absurdas 
complicaciones  sentimentales  de  los  ases  y  estrellas  “del 
lienzo  de  plata” ...  Al  regresar  a  su  casa,  pensaba  que 
sólo  los  transportes  del  amor  podían  hacer  felices  a  los 
mortales;  y  se  lamentaba  de  que  Don  José  Miguel  hubie¬ 
ra  sido  — en  su  vida  afectiva —  tan  indiferente  para  con 
ella.  En  esas  circunstancias,  Sebastiana  se  sentía  dulce¬ 
mente  inclinada  hacia  su  único  amigo:  ¡Chirinos!  Y  a 
poco  de  que  éste  lo  hubiera  deseado,  la  casta  esposa  de 
irreprochables  antecedentes  — con  la  carne  encendida  por 
el  tardío  fuego  del  climaterio —  habría  entregado,  al  sa¬ 
bio  profesor,  los  últimos  y  más  vivos  estremecimientos 
de  una  feminidad  que  ya  tocaba  a  su  fin .  .  . 

*  *  * 

Mediaba  marzo  cuando  comenzó  a  redactarse  la  escri¬ 
tura  de  sociedad  que  Don  José  Miguel  había  proyectado. 
El  señor  Guillermo  Navarrete  Aparicio,  quedaría  como 
Apoderado  General  y  Gerente  de  los  negocios  de  la  nue¬ 
va  firma  “José  Miguel  Navarrete  e  Hijo.  Lambayeque 
(Perú)”.  Se  le  reconocía  el  50%  de  las  utilidades,  un  gran 
sueldo,  y  una  fuerte  asignación  para  gastos  de  represen¬ 
tación.  Se  le  recomendaba  que  fuera  prudente  y  constan¬ 
te  en  los  negocios  y,  sobre  todo,  muy  exacto  en  girar  a 
Europa  las  remesas  que  servirían  para  cubrir  las  necesi¬ 
dades  de  Don  José  Miguel.  En  plena  catástrofe  mental 
— y  no  deseando  sino  embarcarse  cuanto  antes —  Don  José 
Miguel  no  tenía  reparo  en  soltar  prenda  :  — ¡Ya  llegará 
la  hora  de  recoger  pita  a  la  cometa!  — murmuraba. 

Guillermo  — cuya  luna  de  dinamismo  había  sufrido 
un  eclipse —  sintió  renacer  sus  bríos  cuando  se  vió  próxi¬ 
mo  a  ser  Gerente,  y  expuso  a  su  padre  un  plan  de  traba¬ 
jo  bosquejado  en  un  santiamén. 

En  primer  lugar,  desterraría  los  antiguos  métodos  de 
cultivo:  se  acabarían  los  arados  de  palos,  los  cajones,  las 
siembras  a  mano,  y  las  trillas  con  bestias.  Emplearía  ma¬ 
quinaria  moderna.  De  esta  manera  todo  se  haría  mejor 
y  más  rápidamente.  Utilizaría  arados  de  discos  y  de  ace¬ 
ro,  sembradoras  mecánicas,  esparcidoras  de  abonos,  tri¬ 
lladoras  a  vapor:  — ¡Hay  tractores  que  pueden  hacer,  en 
un  día,  el  trabajo  de  60  bueyes,  y  30  hombres! —  decía 
Guillermo,  mostrando  un  ejemplar  de  El  Explorador  Ame¬ 
ricano. 

Por  otra  parte,  la  maquinaria  tenía  la  ventaja  de  li¬ 
brar  al  agricultor  del  continuo  roce  con  los  contratistas 
de  peones  que,  la  mayor  parte  de  las  veces,  eran  unos  re¬ 
domados  pillos. 


89 


El  arroz  seguiría  siendo  el  principal  renglón  de  los 
negocios;  pero  la  firma  tendría  que  instalar  un  molino 
moderno  para  hacer  con  más  perfección  las  maquilas,  y 
echar  por  tierra  al  gringo  Dalí  ’Orso,  y  a  los  Piedra. 

Concedería  mucha  importancia  al  cultivo  del  algodón, 
y  a  las  industrias  que  se  derivaban  de  él,  para  lo  cual 
implantaría  una  desmotadora  y  prensas  para  extraer  el 
aceite  de  la  pepita.  Una  parte  del  aceite  la  emplearía  en 
fabricar  jabón;  y  otra  parte  — cabeceada  con  aceite  de 
olivo  de  lio —  sería  envasado  en  latas  litografiadas  con 
etiqueta  italiana:  “Olio  d’oliva  della  Riviera  Ligure.  Ex¬ 
tra  Finíssimo” . . . 

La  almendra  prensada,  lo  que  los  ingleses  llamaban 
“cake”,  la  vendería  a  Europa  donde  con  prensas  más  po¬ 
tentes,  le  extraerían  algún  aceite  más  y  la  pasta  la  da¬ 
rían  a  las  vacas  lecheras:  — Da  a  la  leche  un  gustito,  un 
gustito — ...  y  Guillermo  proyectaba  los  labios  y  restre¬ 
gaba  tres  dedos  a  la  altura  de  la  boca,  sin  atinar  con  la 
clase  de  gustito. 

Al  linter,  pensaba  darle  ciertas  aplicaciones  indus¬ 
triales:  sombreros,  panqueque  etc.,  etc. 

La  firma  también  negociaría  en  abarrotes  y  artícu¬ 
los  gruesos:  harina,  manteca,  géneros  nacionales.  Cam¬ 
biaría  vinos  y  aguardientes  de  lea  por  sombreros  de 
Eten...  Por  último:  formaría  un  criadero  de  aves  finas: 
gallinas  Plymouth  Rock  que  darían  170  huevos  al  año. 
Leghorns,  Rhode  Islands  etc.,  etc.  Y  para  mejorar  la  ra¬ 
za  de  Lambayeque  — y  dar  capote  a  los  de  Motupe,  en  la 
Fiesta  de  la  Cruz —  importaría  gallos  malayos  de  torva 
mirada  y  estacas  como  agujas  de  arriero... 

— ¡Yá  verá  Ud..,  papá! —  decía  Guillermo  quien  se 
había  leído  una  biblioteca  de  Agricultura,  Industrias  y 
Avicultura. 

Don  José  Miguel,  no  contestaba.  Imposible  parecía 
que  este  hombre  tan  prudente  un  año  antes,  tan  enemigo 
de  las  innovaciones,  tan  avaro  y  desconfiado,  pudiera  oír 
con  tanta  calma  esos  proyectos  para  cuya  realización  se 
necesitaba  sacar  no  poco  dinero. 

¡Pero,  desde  algún  tiempo  a  esa  parte,  a  Don  José  Mi¬ 
guel  la  cabeza  no  le  servía  sino  para  llevar  el  sombrero! 

*  *  * 


Por  esos  días  llegó  a  Lambayeque  un  telegrama  del 
Ministerio  de  Gobierno  barriendo  en  masa  con  la  Muni¬ 
cipalidad,  y  nombrando  nuevo  personal,  con  el  Sr.  Gui¬ 
llermo  Navarrete  Aparicio  a  la  cabeza.  En  los  oídos  de 
los  Sres.  Navarrete,  volvieron  a  resonar  las  palabras  del 
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doctor  Shonnkokurkunajpaj,  al  despedirlo  a  bordo  del 
“Urubamba”:  — ¡Nesheshitamosh  amigosh  en  todash  par- 
tesh  para  la  reeleccchón  preshidenchial! 

— ¡Candideces! —  refunfuñaba  Don  José  Miguel,  en 
tanto  que  Guillermo  vibraba,  presa  de  terrible  indeci¬ 
sión,  ante  un  problema:  en  la  ceremonia  de  instalación 
del  nuevo  Concejo  ¿vestiría  saco,  o  chaqué? . . . 

*  *  * 

La  elección  del  señor  Guillermo  Navarrete  — que  lle¬ 
gaba  ungido  con  el  óleo  de  15  años  de  estadía  en  Lima — 
levantó  una  tempestad  de  aplausos  en  Lambayeque.  Los 
periódicos  publicaron  su  retrato  haciendo  recalcar  que 
la  cuna  del  novel  Alcalde  “se  había  mecido  en  el  fragan- 
cioso  pensil  lambayecano”.  Se  dieron  a  luz  los  hechos 
gloriosos  de  sus  antepasados,  y  se  enumeraron  las  virtu¬ 
des  cívicas  de  su  ilustre  progenitor  “que  había  trazado 
luminosas  trayectorias  en  el  límpido  cielo  de  la  Genero¬ 
sa  y  Benemérita  por  antonomasia”...  Los  señores  Na¬ 
varrete  correspondieron  a  estas  finezas,  obsequiando  50 
barriles  de  cemento  para  las  obras  del  nuevo  Camal,  te¬ 
la  para  uniformes  de  los  Movilizables,  y  un  flamante  ins¬ 
trumental  para  la  Banda  de  Músicos  del  Municipio. 

La  toma  de  posesión  de  la  Alcaldía  se  festejó  con 
pompa  extraordinaria.  En  la  madrugada  del  día  señala¬ 
do,  la  banda  del  “mestro”  Lluncor  — la  mejor  de  la  pro¬ 
vincia —  dio  un  soberbio  albazo.  Las  alegres  dianas,  y  el 
traquido  de  cohetes  y  bombardas,  echaron  de  la  cama  a 
Lambayeque  entero.  Más  tarde,  los  organizadores  de  la 
fiesta  — perfectamente  endomingados —  recorrieron  las 
calles  invitando  a  una  misa  en  la  que,  antes  del  Credo, 
el  cura  ocupó  la  cátedra  del  Espíritu  Santo  para  desarro¬ 
llar  un  bellísimo  panegírico  sobre  el  tema  “De  Viris 
Ilustribus  Urbis  Lambayeque”.  Naturalmente,  entre  es¬ 
tos  varones  ilustres  de  la  Ciudad  de  Lambayeque,  el  cu¬ 
ra  colocó  — en  primer  lugar —  a  los  patricios  Navarretes, 
los  cuales  fueron  comparados  con  Cincinato,  Catón  y 
otros  representantes  de  la  antigüedad  clásica. 

Terminada  la  misa,  al  pasar  la  comitiva  bajo  los  bal¬ 
cones  del  amanuense  de  los  Registros  Civiles,  un  niñito 
con  alas  de  serafín,  y  espada  de  palo  forrada  en  papel 
plateado,  dio  un  pasagonzalo  a  una  “nube”  de  cartón,  de 
la  cual  cayeron  pétalos  de  rosa  y  caracuchos. 

A  las  3  de  la  tarde  se  verificaron  las  4  tapadas  y  la 
“limpia-cancha”  con  que  los  aficionados  de  Lambayeque, 
habían  desafiado  a  los  “pueblos  de  arriba” ...  En  la  no¬ 
che,  hubo  retreta.  Se  estrenó  la  marcha  “Viva  Navarre¬ 
te”,  compuesta  por  la  señorita  Hildegarda  — estafetera 


91 


del  Correo —  y  se  quemó  un  hermoso  castillo  ochavado, 
de  3  cuerpos,  denominado  “La  Flor  de  Lambayeque”, 
con  su  respectivo  “jardín”  y  piezas  accesorias,  entre  las 
que  gustaron  mucho  las  tituladas  “Danza  de  Duendes”  y 
“Caída  de  Abanico”. 

Y  así,  entre  tiros  de  culebrinas,  globos  aéreos,  y  luces 
de  Bengala,  se  instaló  el  nuevo  Concejo  Municipal  de 
Lambayeque...  Aún  no  se  había  disipado  el  olor  de  los 
polvorazos,  cuando  salió  el  primer  decreto  municipal  que 
justificaba  aquello  de  “Dios  te  libre  de  Alcalde  nuevo  y 
el  Escribano  viejo”...  El  decreto  decía  que  habiéndose 
comprobado  en  el  Laboratorio  Municipal,  que  algunos 
fabricantes  de  pan  adulteraban  ese  artículo,  se  resolvía : 
que  en  la  elaboración  de  la  masa  debía  emplearse  única¬ 
mente  levadura  de  cerveza  o  pasta  fermentada;  que  de¬ 
bían  excluirse  los  polvos  de  panificación  hechos  a  base 
de  ácido  tartárico;  que  las  harinas  debían  ser  de  trigo, 
exentas  de  parásitos  criptógamos;  que  el  pan  no  debía 
perder,  por  desecación  a  la  estufa,  a  1009,  más  del  30% 
de  su  peso;  ni  debía  tener  más  ácidez  que  O’l  a  0’4% .  . . . 
De  este  modo,  el  nuevo  Inspector  de  Higiene  — el  farma¬ 
céutico  de  la  Botica  Salcedo,  íntimo  de  Don  José  Miguel 
— reventaba  a  los  competidores  de  la  panadería  “La  Bue¬ 
na  Fe”,  de  los  señores  Navarrete... 

— ¡Bien  decía  Doña  Sebastiana!  ¡Les  cantó  la  pacapa- 
ca!  — exclamaba  el  cojo  Martín,  desternillándose  de  risa. 

*  *  * 


Así  andaba  el  ajo,  cuando  llegó  el  momento  en  que 
las  condescendencias  de  Don  José  Miguel  para  con  Gui¬ 
llermo,  y  los  audaces  planes  de  éste,  empezaron  a  inquie¬ 
tar  a  Sebastiana:  — ¡De  manera  que  el  zamborejón  des- 
graciáu  va  a  manejar  todo!  ¡Yo  no  toco  ningún  pito 
acá! 

La  esposa  de  Don  José  Miguel,  con  la  emotividad  e- 
xaltada  por  la  hiperfunción  tiroidea  de  la  menopausia, 
bramaba  de  cólera  y  despecho.  No  se  resignaba  a  que  la 
fortuna  — labrada  con  su  ayuda —  pasara  a  ser  manejada 
exclusivamente  por  el  aborrecido  entenado:  — ¡Ni  siquie¬ 
ra  mihan  consultáu!  ¡Todo  lo  hacen  a  la  calladita!  ¡Cu¬ 
chichiando  pó  lo  rincones! 

Haciendo  de  tripas  corazón,  Sebastiana  había  consen¬ 
tido  que  durante  la  ausencia  de  Don  José  Miguel  el  cojo 
Martín  mangoneara  en  los  negocios.  ¡Pero  jamás  consen¬ 
tiría  que  las  cosas  pasaran  a  Guillermo!...' — ¡Para  eso, 
no  he  trabajáu  comuna  bestia!  ¡Para  eso,  no  me  deslo- 
máu  comuna  burra  de  aguador! —  gritó,  una  vez,  en  pre- 
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sencia  de  Don  José  Miguel  — ¡Ya  veremos,  viejo  capa- 
chón! 

Desde  entonces,  la  casa  de  los  Navarrete  fue  un  cam¬ 
po  de  Agramante  donde  todos  estaban  a  ¡pícame  Pedro, 
que  picarte  quiero!  Sebastiana  vociferaba  defendiendo 
sus  derechos,  Guillermo,  se  reía  despectivamente  unas 
veces.  Otras  veces  montaba  en  cólera  y  amenazaba  a  Se¬ 
bastiana.  Y  al  final  de  la  sanfrancia,  siempre  aseguraba 
que  una  vez  puestos  los  garabatos  en  la  escritura,  el  Po¬ 
der  General  no  se  lo  dejaría  arrancar  ¡ni  con  las  tena¬ 
zas  de  Nicodemus! 

Don  José  Miguel  a  quien  no  le  interesaba  sino  mar¬ 
charse  cuantos  antes  a  Europa,  se  contentaba  con  oír  a 
Sebastiana,  y  murmurar  por  lo  bajo  :  — ¡Ay!  ¡abuelo!: 
¡sembrasteis  alazor  y  naciónos  anapelo! 

*  *  * 

Una  mañana,  al  penetrar  a  su  huerta,  Sebastiana  se 
dio  de  manos  a  boca  con  un  gringo  de  polainas  y  casco 
blanco,  que  mascaba  chicles,  y  hablaba  con  Guillermo: 
¡Oh!  yes —  decía  el  gringo  — Aquí  haber  sitio  para  todo!... 
Guillermo,  pensaba  lo  mismo.  En  esa  huerta,  habría  es¬ 
pacio  para  todo  lo  que  se  proponía.  Allí,  donde  estaban 
las  parras,  se  construirían  los  depósitos  para  el  algodón 
en  rama.  Desde  ese  lugar,  partiría  el  tubo  aspirador  al 
vacío  que  llevaría  los  copos  hasta  la  desmotadora.  Más 
allá,  rozando  el  platanar,  se  pondría  el  salón  de  prensas 
para  la  pepita,  las  pailas  para  el  jabón,  la  máquina  corta¬ 
dora.  • 

— ¡Oh!  ¡yes!  ¡Aquí  haber  sitio  para  todo! 

Temblando  de  ira  y  de  indignación,  sin  poder  articu¬ 
lar  palabra,  Sebastiana  veía  al  gringo  medir  su  huerta 
con  una  cinta  de  acero,  metiendo  las  patazas  entre  los  al- 
mácigos,  volcando  las  macetas,  marcando  los  árboles  con 
tiza  blanca,  cortando  ramas,  plantándolas  a  manera  de 
señales,  cavando  en  un  sitio,  oliendo  la  tierra  y  desme¬ 
nuzándola  entre  los  dedos. 

¡Sebastiana  estaba  desconcertada!  Esa  invasión  de  su 
huerta  la  consideraba  humillante,  injusta.  ¡Jamás  se  le 
había  ocurrido  a  nadie  negarle  derecho  sobre  cada  árbol, 
sobre  cada  mata,  sobre  cada  terrón  de  esa  huerta  que  ella 
- — ella  sólita—  había  creado  y  cultivado  con  un  amor  y 
un  esmero  de  madre  a  hija! .  .  .  ¡Esa  huerta,  era  carne 
de  su  carne!  ¡Vida  de  su  vida!  ¡Nadie  podía  disputársela! 
¡La  defendería  con  uñas  y  dientes!  ¡Con  palo  y  con  pie¬ 
dra!  ¡Aunque  para  ello  tuviera  que  azotar,  matar,  incen¬ 
diar  al  mundo  entero!.  < 
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— ¡Róbenselo  todo!  ¡Llévenselo  todo,  menos  mi  güer- 
ta! 

¡Por  ironía  del  Destino  nunca  había  visto  su  huerta 
más  linda  que  ahora  que  Guillermo  pensaba  arrebatár¬ 
sela!  El  ambiente  estaba  impregnado  con  el  perfume  de 
las  fresas  y  el  melón.  En  los  lustrosos  guayabos  color 
de  bronce,  relucía  el  sol  con  una  gloria  nunca  vista  has¬ 
ta  entonces.  Abrasadas  por  el  calor,  las  higueras  destila¬ 
ban  miel;  y  en  el  platanar  — que  Guillermo  quería  rozar 
para  poner  las  prensas —  los  tallos  desprendían  sus  an¬ 
chas  placas  acanaladas .  .  .  Los  cerezos,  duraznos  y  na¬ 
ranjos,  cuajados  de  frutos,  apenas  podían  sostener  el  peso 
de  las  ramas. . .  El  apio,  verde  y  cristalino;  la  col  de  car¬ 
nosas  hojas  y  la  zanahoria  de  grueso  pivote  confitado  de 
azúcar,  esperaban  la  mano  que  los  levantara. 

En  el  corralito  de  sunchos  y  costales,  los  pavos  de 
magnífica  gualdrapa  roja  y  celeste  picoteaban  maíz  y 
lechuga,  entre  las  piedras . .  .  En  un  ponedero,  fabricado 
con  una  canasta  vieja,  ovaba  una  gallina.  Otra,  con  las 
plumas  erizadas  y  las  alas  abiertas,  reunía  a  los  pollitos 
que  aún  tenían  el  cuerpo  húmedo  con  los  humores  del 
huevo . 

Entre  los  “papelillos”  color  de  lacre  y  los  ñorbos  que 
desbordaban  de  las  tapias,  las  abejas  — con  el  buche  re¬ 
pleto  de  jarabe —  bordoneaban  su  grave  ritmo. 

En  la  copa  de  los  árboles,  los  pájaros  — ebrios  de  luz 
y  de  contento —  cantaban  enardecidos  ante  esa  fiesta  de 
la  savia  madurada  por  el  sol  del  Norte.  .  .  Por  todas  par¬ 
tes  se  ofrecían  a  Sebastiana  óptimas  realidades  y  risue¬ 
ñas  esperanzas:  — ¡Mi  güerta,  no  me  la  dejo  quitar  por 
náidenes!  ¡Róbenselo  todo,  menos  mi  güerta! — 

Esa  misma  mañana,  sin  probar  la  acostumbrada  cho¬ 
choca  — ni  el  saltadito  de  repollo —  Sebastiana  salió  en 
busca  de  Baltasar  Esquén,  su  confidente  y  procurador  en 
materia  de  brujerías,  llevando  un  calzoncillo  sucio  de 
Don  José  Miguel:  — ¡Ya  veremos  onde  les  da  lJ  agua!... 


CAPITULO  SEXTO 


La  Ametralladora  de  los  Huabos 


A  raíz  de  la  hipoteca  de  “La  Cuchilla”,  Baltasar  Es- 
quén  —  que  ya  sentía  el  pálpito  de  que  se  lo  llevarían  los 
diablos  a  toda  mitra —  entró  hasta  las  cachas  en  la  exis¬ 
tencia  de  fiestas  y  jaranas  que  tanto  le  gustaban. 

La  vida  de  ¡échate  y  folga,  rey  de  Zamora!  comenzó 
en  enero,  cuando  Don  José  Miguel  arrumbó  la  nariz  hacía 
Lima . 

Mientras  los  demás  cholos  lloraban  hilo  a  hilo  ante  la 
idea  de  que  la  falta  de  agua  no  les  permitiera  sacar  arroz 
“ni  pa  la  semía”,  Baltasar  — después  de  las  magníficas 
honras  en  memoria  de  su  madre,  con  el  catafalco  nuevo, 
y  la  Parca  y  las  Virtudes  de  cartonpiedra — ,  iba  y  ve¬ 
nía  como  “cuete  en  soga”,  lleno  de  júbilo  y  de  chór¬ 
cholas,  tratando  de  resucitar  la  procesión  de  San  Sebas¬ 
tián,  ese  escabroso  cuadro  vivo  que  se  representaba  colo¬ 
cando  sobre  unas  andas  un  rollizo  muchachote  medio 
desnudo,  y  una  cholita  que  hacía  el  papel  de  Magdalena, 
y  que  deshecha  en  llanto,  estrechaba  contra  sus  senos  las 
rodillas  del  glorioso  mártir. 

El  derroche  siguió  en  Semana  Santa,  cuando  Baltasar 
sacó  el  paso  de  la  Dolorosa  con  manto  bordado  en  Caja- 
marca  y  cabellera  “de  verdá”,  y  costeó  una  noche  de  Ti¬ 
nieblas  durante  la  que  se  arrastraron,  en  la  iglesia,  mu¬ 
chos  hierros  y  horrísonas  cadenas  del  Infierno  proporcio¬ 
nadas  por  la  Agencia  Marítima  de  Pimentel. 

Después  de  esas  solemnidades,  reincidió  en  junio,  con 
la  fiesta  de  Corpus,  en  la  que  fue  “devoto  de  globos”;  y 
con  la  de  la  Capilla  del  Milagro  de  Eten,  donde  se  encar¬ 
gó  de  labrar  la  cera  y  de  pasearla  a  son  de  caja  y  chiri¬ 
mía. 

Se  volvió  contumaz  en  agosto,  con  la  popularísima 
Cruz  de  Chalpón  — que  congrega  en  Motupe  a  los  fieles 
y  a  los  pillos  de  todo  el  Norte —  y  en  setiembre,  con  la 
Feria  del  Señor  Cautivo  de  Monsefú,  donde  se  juega  ma¬ 
raca  y  se  bebe  chicha  y  colado  hasta  más  allá  del  co¬ 
rriente  ¡viva  Piérda! . . .  Por  fin,  cerró  con  llave  de  oro 
el  día  de  la  Purísima  en  que  se  portó  como  un  verdadero 
descendiente  de  los  cristianísimos  pachacas  de  Lambaye- 
que  regalando  “los  fuegos”  de  las  Vísperas . . . 
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Durante  todo  ese  tiempo,  se  vió  a  Baltasar  formando 
parte  de  la  ilustre  corporación  de  “cabecistas”.  Vestido 
de  casimir  negro,  con  enorme  cuello  que  le  inmovilizaba 
la  nuca,  y  botines  “amaríos  que  le  sacaban  candelas  de 
los  pieses”,  marchaba  más  tieso  que  un  ajo  — y  sudando 
como  un  filtro —  tras  de  los  bombardones  y  requintos  de 
la  banda,  empuñando  rojo  de  orgullo  el  tan  codiciado 
báculo  de  los  “mayordomos”,  y  haciendo  escolta  al  palio 
cuyas  varas  de  plata  eran  llevadas  por  las  autoridades, 
con  cara  más  seria  que  pistola  sarracena. 

De  esa  manera  Baltasar  atravesó  las  plazas  de  los 
pueblos  llenas  de  vivanderas,  borrachos,  pianitos  ambu¬ 
lantes  y  castillos  de  carrizo;  pasó  bajo  de  suntuosos  ar¬ 
cos  de  tocuyo  y  papel  cometa  — adornados  con  tumbos, 
sartas  de  limas  y  mameyes —  y  recibió  impávido  la  lluvia 
de  flores,  décimas  y  palomas  encintadas  que  soltaban  las 
“nubes”  de  cartón  abiertas  al  paso  del  Santo  de  los  San¬ 
tos. 


*  * 


* 


Día  tras  día,  semana  tras  semana,  un  año  entero  se 
había  llevado  Baltasar  en  éstas  o  en  parecidas  andanzas. 
Un  año  entero  durante  el  cual  su  casa  se  vio  convertida 
en  un  museo  religioso  donde  se  amontonaban  andas,  imá¬ 
genes,  candelabros,  estandartes  y  coronas  de  lata  perte¬ 
necientes  a  las  incontables  cofradías  de  las  que  Baltasar 
era  tesorero;  porque  en  cuanto  a  honradez,  y  actividad 
“náidenes  ponía  la  pata  encima  a  Balta  Esquén!”... 

En  efecto,  nadie  más  sagaz  que  Baltasar  para  “pala- 
briar”  curas  y  Maestros  de  Capilla  — que  es  gente  retre¬ 
chera  y  descontentadiza —  ni  más  ducho  para  “campa- 
niárselas”  con  los  empresarios  de  danzas  de  “Diablicos”, 
parlampanes,  pastorcitas  y  “chimús”,  a  los  que  había  que 
dar  de  comer  y  que  bailando  se  tragaban  baldes  de 
“quérredo”  y  toneladas  de  “copus”  por  más  tapadito  que 
se  tuviera  con  hojas  de  plátano. 

*  *  * 


Pero  de  cada  una  de  estas  fiestas,  Baltasar  — que  no 
ejercía  el  cargo  de  “cabecista”  por  negocio —  no  llevaba 
a  su  casa  sino  estampas,  remedios  serranos  y  uno  que 
otro  puñado  de  “maní  cubierto”,  amén  de  las  felicitacio¬ 
nes  de  los  cofrades.  Mientras  tanto,  las  chacras  — faltas 
de  cuidado —  se  empajaban  y  la  plata  de  la  última  habi¬ 
litación,  se  iba  con  el  acelerador  a  fondo! ...  Y  tan  lejos 
se  fue,  que  al  cabo  de  ese  año  de  albórbola  y  de  tripa 
gorda,  el  pobre  Balta  — con  lágrimas  en  los  ojos  y  un 
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nudo  en  la  garganta —  vió  pasar  a  manos  del  implaca¬ 
ble  habilitador,  los  montes  y  terrenos  que  sus  abuelos 
habían  adquirido  mediante  buenas  “sombreradas”  de  on¬ 
zas  de  oro  y  patacones  de  a  ocho .  .  .  “La  Cuchilla”  fue 
uno  de  los  primeros  terrenos  que  se  perdieron.  Después, 
les  llegó  el  turno  a  “Talanqueras”,  “Marinúñez”,  y  “Las 
Animas”.  Finalmente,  Balta  tuvo  que  ceder  el  monte  de 
la  toma  de  “Los  Huabos”  donde  poseía  una  casita  de  ado¬ 
bes  bien  aparajeda  y  reducirse  a  un  rancho  situado  junto 
a  un  malsano  “hineal”,  lleno  de  “aleteyos”  y  de  medro¬ 
sos  rumores. 

Para  Carnavales  la  ruina  era  completa ...  La  falta 
de  recursos  dispersó  a  la  familia.  Con  el  corazón  partido 
de  dolor,  la  mujer  de  Balta  — la  Conce  Chaf loque —  vio 
a  su  hijo  mayor  “apatronarse”  con  Isidoro  Cuyate,  propie¬ 
tario  de  un  trapiche  de  bueyes  en  Reque;  y  a  Panchito, 
“su  menor  en  tres  años”,  embarcarse  con  unos  pescado¬ 
res  de  San  José  “pa  dir  a  salar  tollo  y  caballa  en  las  islas 
de  Lobos’”...  — ¡A  pique  de  que  se  lu  traguen  las  garra¬ 
patas,  en  las  islas! 

Su  sobrino  Cruz,  el  hijo  de  la  difunta  Trini,  tuvo  que 
entrar  de  carrero  en  “Pomalca”.  .  .  — ¡Con  tal  que  no  me 
lu  traigan  chancáu  pó  la  máquina! .  .  . 

De  sus  hijas  maltonas,  la  Vicenta  y  la  Borrada,  “se 
jueron  pa  la  villa  de  Eten,  a  tejer  sombreros  en  la  peta¬ 
tería  de  Don  Farro”  quien  les  había  adelantado  cincuen¬ 
ta  soles  para  que  las  chinas  los  descontasen  entregándo¬ 
le,  cada  semana,  algunos  “Modas  Grandes”,  “Cuatro  Tre¬ 
ces”  y  “Machitos” . . . 

La  Aguedita,  enferma  como  estaba  con  “las  paperas  a 
las  verijas  que  le  pegó  Lorenzo  Pisfíl”  el  chirimía  del  Se¬ 
ñor  Cautivo,  tuvo  “que  dir  pá  la  bateya  a  darse  güenos 
plantones  sacándolo  su  mugre  de  las  blancas  relambi¬ 
das”. 

Para  los  quehaceres  de  la  casa:  moler  jora,  cargar 
agua  del  “hineal”,  y  limpiar  ollas,  potos  y  chuculas,  no 
quedó  sino  la  Petronila,  “la  más  menor”. 

*  *  * 

Conce  soportó  con  valor  y  resignación  la  dura  prueba 
a  la  cual  no  estaba  acostumbrada,  y  que  despertó  en  ella 
las  infinitas  virtudes  de  emergencia  que,  en  estado  po¬ 
tencial,  atesora  la  chola  peruana ...  A  la  sombra  de  un 
grupo  de  mangos  donde  anidaban  las  urracas,  colocó  la 
única  mesa  que  le  quedaba.  Llenó  el  corralito  con  patos 
y  con  cuyes.  Agrandó  el  fogón  y  en  la  puerta  del  ran¬ 
cho  — amarrada  con  chante —  plantó  una  caña  de  la  cual 
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unos  días  colgaba  una  pata  de  cabrito  y  otros  días  un 
ají  y  una  lechuga.  .  Así  quedó  instalada,  en  el  camino  a 
Mórrope,  la  “Picantería  de  Los  Manguitos,  de  Concepción 
Chafloque”. 

Y  como  el  producto  de  las  chichas  y  “piqueyos”  no 
bastase  para  cubrir  el  presupuesto  de  la  familia,  Conce  se 
daba  jnaña  para  dirigirse  todas  las  mañanas,  “un  ratito 
nomá”,  a  ejercer  el  oficio  de  “revendona”  por  las  calles 
de  Lambayeque.  Unas  veces  era  fruta  lo  que  vendía: 
— ¡Naranjas!  ¡Sirgúelas!  ¡Pepino! 

Otras  veces,  era  pescado  que  sacaba  “al  fiáu”  en  los 
puertos  y  caletas:  — ¡Llevo  cachema,  tollo,  raya,  moja- 
rría! 

Conce  vendía  bastante,  y  gozaba  de  la  simpatía  ge¬ 
neral  porque  despachaba  “con  mano  crecedora”  las  ya¬ 
pas  de  hueveras  y  de  cochayuyos. 

En  otras  ocasiones,  cuando  en  la  noche  anterior  no 
había  oído  el  chirrido  de  la  chicharra,  que  anuncia  “pes¬ 
te  de  pescáu”,  atrapaba  en  el  “hineal”  vecino  cascafes, 
bagres  y  chimitos,  que  llevaba  a  vender  en  pancas  de 
choclo: 

— ¡Apruébelos  ñiñita! . . . 

Como  si  eso  no  fuera  bastante,  después  de  la  merien¬ 
da  — mientras  Baltasar,  sentado  en  el  poyo  de  adobes, 
afinaba  el  arpa —  Conce  cosía  en  su  “Singer”  blusas  ro¬ 
sadas,  polleras  celestes,  camisones  con  tiras  bordadas,  y 
otras  elegantes  prendas  de  vestir  que  compraban  las  pla¬ 
ceras.  Hasta  las  10  u  11  de  la  noche  se  oía,  en  el  rancho 
de  “Los  Manguitos”,  el  chaca-chaca,  chaca-chaca  de  la 
máquina  que,  de  vez  en  cuando,  era  ahogada  por  el  ro¬ 
tundo  bordoneo  del  arpa  y  la  voz  de  Balta  que  canta¬ 
ba  cerrando  los  ojos,  y  estirando  el  cuello  como  un  sal- 
tojo  a  caza  de  mosquitos: 

Panzarriba  se  cayó 
la  mujer  de  Juan  Carbajo, 
y  el  cholo  quelempujó 
sobre  deya  resbaló 
con  las  patas  parabajo!... 

¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay! 

Por  esa  época,  toda  la  familia  trabajaba;  menos  Bal¬ 
tasar  que  no  quería  creer  en  su  ruina,  mientras  a  la 
Conce  le  quedara  su  Singer  y  a  él  su  arpa: 

En  el  Callejón  del  Poncho 
,  arquila  Doña  Mariana, 

el  masculino  de  Ana, 
y  el  femenino  de  Concho!... 
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¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Echale!  ¡Huja!... 

Pero  eso  sí:  con  el  pretexto  de  vender  la  ropa  que 
Conce  cosía,  Baltasar  no  faltaba  los  domingos  a  la  Plaza 
del  Mercado  de  Chiclayo.  Después  de  hechas  las  ventas, 
se  metía  a  cualquier  fondín  de  japoneses  y  se  atraganta¬ 
ba  su  “güen  tacutacu”  o  sus  grandes  “manías  de  cabra 
migadas”;  asentaba  con  su  “güen  rascabuche”;  compraba 
su  trozo  de  “tapa  pa  sajar”,  y  regresaba  — más  borracho 
que  un  zaque —  a  dar  a  Conce  las  cuentas  del  Gran  Ca¬ 
pitán: 

Fustanes  y  pantalones, 

Blusas,  y  otros  ¡cien  millones!... 

Con  llevar  su  trozo  de  “tapa”,  y  salir  uno  que  otro 
día  a  “buscálo  su  guayabita  pal  coche,  o  su  gramalote  pal 
piajeno”,  Baltasar  pensaba  que  hacía  demasiado. 

*  *  * 

Días  iban  y  días  venían  de  esta  vida,  cuando  llegó  el 
momento  en  que  Baltasar  Esquén,  como  un  perro  pul¬ 
guiento  que  se  sacude,  tuvo  que  lanzar  muy  lejos  la  ha¬ 
raganería  ...  Y  esto  sucedió  cuando  una  de  las  mucha¬ 
chas  que  estaba  en  Eten  tejiendo  sombreros  — y  que  no 
debía  ser  para  dar  migas  al  gato —  salió  “manejando”  con 
el  patrón;  cuando  al  hijo  mayor  se  le  rompió  una  “cania” 
en  el  trapiche  y  a  Conce  le  dió  una  “mala  enfermedá” 
que  no  se  sabía  si  era  “bicho”  o  “pulmonía  celebral”. 

En  esas  patéticas  circunstancias,  marcharon  a  vender¬ 
se  la  Singer,  el  arpa,  y  hasta  el  soberbio  batán  que  lle¬ 
naba  de  alegría  todo  el  rancho  cuando  molía  para  las 
chichas  o  para  los  “pepianes”  familiares:  ¡Chungun! 
¡Chungun!  ¡Chungun!  ¡Chungun! 

De  toda  la  utilería  doméstica  no  quedaron  sino  las 
barbacoas  para  dormir  y,  cabalgado  en  la  baranda,  el  si¬ 
llón  de  sauce  del  “piajeno”. 

*  *  * 

Mientras  preparaba  una  “jeringa  de  sen  con  leche,  pa 
arriársela  en  banda”  a  la  Conce,  Balta  pensaba  en  su 
proyecto  de  meterse  de  ladrón  el  día  en  que  viera  “los 
panamos”  lejos  de  la  dentadura...  Pero  eso  — viéndolo 
bien —  no  le  convenía;  menos,  cuando  sabía  que  a  los 
“Civiles”  les  había  llegado  unos  “regüélcates”  que  escu¬ 
pían  balas  como  ametralladoras,  y  que  en  el  despoblado 
se  pasaban  muchos  trabajos  por  “el  chupe”:  — ¡Dicen 
que  nuhay  sino  yuca  de  monte  pa  lo  coches! 
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*  *  * 

Una  semana  después  — cuando  Don  Farro,  de  acuer¬ 
do  con  Baltasar,  había  valorizado  y  pagado  el  “pérfido 
de  la  china”  y  el  “huesero”  había  puesto  un  parche  de 
grasa  de  muerto  en  la  “cania”  del  muchacho,  y  la  Conce 
“había  recuperáu  las  juerzas”  — Baltasar  tenía  el  proble¬ 
ma  resuelto:  ¡se  metería  de  “cuetero”! . . .  — ¡Cuetero,  no! 
¡Mestro  pirotécnico,  se  dice! — 

Era  indudable  que  Baltasar  Esquén  había  acertado,  y 
que  encontraba  su  vía  de  Damasco:  amigo  de  fiestas  y  de 
borracheras;  cliente  de  todos  los  curas;  compadre  de  to¬ 
dos  los  sacristanes;  sabiendo  de  memoria  el  Santoral,  y 
de  paporreta  el  Martirologio;  y  llevando  adelantadas  las 
lecciones  que,  en  su  mocedad  le  diera  un  célebre  cohete¬ 
ro  de  Sechura,  a  Baltasar  le  sobraban  condiciones  y  me¬ 
recimiento,  para  el  conspicuo  y  lucrativo  arte  pirotéc¬ 
nico:  — ¡Con  tal  de  que  no  me  pase  como  a  lo  gallo  finos, 
que  de  puro  fino  se  topan! 

Además,  tenía  en  su  favor  la  afición  ingénita  que  la 
filosofía  popular  de  Lambayeque  ha  condensado  en  esta 
versadita: 


De  brujo,  de  cohetero  y  tinterillo, 

no  hay  cholo  que  no  entienda  su  poquillo! .  . . 

*  *  * 

Para  adquirir  una  idea  nítida  del  acierto  de  Baltasar 
Esquén,  es  indispensable  poner  el  gesto  serio  del  soció¬ 
logo,  y  presentar  las  causas  por  las  que  el  oficio  de  co¬ 
hetero,  tiene  tanta  importancia  en  Lambayeque.  Para 
tal  demostración  precisa  averiguar  la  estirpe  y  proceden¬ 
cia  de  las  gentes  de  ese  Departamento;  el  régimen  polí¬ 
tico  en  que  siempre  han  vivido;  las  naturales  tendencias 
del  espíritu,  y  las  deformaciones  que  sufren  los  anhelos 
y  esperanzas  de  los  hombres,  cuando  son  reprimidos  y 
embotellados  como  la  chicha  con  bichayo. 

El  menos  zahori,  al  ver  esos  cholitos  taimados,  esos 
zambotes  palanganas,  y  esos  negrazos  bullangueros  que 
forman  gran  parte  del  conglomerado  étnico  de  Lambaye¬ 
que,  adivina  que  está  en  presencia  de  algo  así  como  un 
gran  alfajor  de  tres  tapas,  o  estratos  sociales,  cada  una  de 
distinta  laya.  ¡Y  no  se  engaña! . . . 

Ese  gran  alfajor  de  tres  tapas  es  absolutamente  re¬ 
presentativo  del  contenido  racial  de  Lambayeque,  y  está 
formado  con  harina  de  blancos,  manteca  de  indios,  y 
chancaca  de  negros . . . 
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Ahora  bien:  los  mochicas  — de  filiación  indochina — 
que  llegaron  a  Eten  en  sus  balsas  de  totora  conducidas, 
desde  Centro  América,  por  el  padre  Naymlap;  los  negros 
cazados  por  los  bucaneros  ingleses  y  que  sirvieron  para 
los  trabajos  del  agro  lambayecano  y  los  blancos  muer¬ 
tos  “dihambre”  traídos  por  las  naves  de  Pizarro,  jamás 
habían  conocido  las  fruiciones  del  libre  juego  del  espíri¬ 
tu.  Siempre  habían  vivido  encadenados  por  teocracias  y 
absolutismos  absurdos;  pero  es  de  suponer  que  en  esos 
seres,  palpitaban  embotelladas  — y  con  buenas  ganas  de 
escaparse —  las  más  sagradas  e  inalienables  aspiraciones 
del  ser  humano. 

Los  retoños  de  esas  razas  brotadas  en  el  suelo  peru¬ 
lero,  junto  con  la  paciencia  del  asiático  que  pasa  toda 
una  vida  labrando  un  colmillo  de  elefante,  la  hipérbo¬ 
le  del  africano  que  se  queja  del  garbanzo  oculto  bajo  sie¬ 
te  colchones,  y  la  ambición  del  europeo  que  da  tres  vola¬ 
tines  y  levanta  un  ochavo  moruno  con  los  dientes,  here¬ 
daron  también  la  natural  disposición  para  hacer  lo  que 
les  diera  la  gana,  disposición  que  — después  de  todo —  es 
la  que  forma  el  fondo  de  los  problemas  políticos;  así  co¬ 
mo  la  seguridad  del  plato  de  arroz,  forma  el  fondo  de 
los  problemas  económicos .  .  .  Pero  como  esas  buenas  gen¬ 
tes  estaban  acogotadas,  la  fuerza  que  impulsaba  sus  no¬ 
bilísimas  aspiraciones  buscó  una  derivación,  y  al  encon¬ 
trarla,  sufrió  las  deformaciones  impuestas  por  el  medio 
físico:  los  negros  que  con  brincos  y  alaridos  invocaban 
el  favor  divino,  antes  de  emprender  sus  cacerías  de  leo¬ 
nes  y  avestruces,  perdieron  toda  su  ferocidad  bajo  el  dul¬ 
ce  clima  de  Lambayeque,  y  blandamente  se  volvieron 
bailarines .  .  .  Inventaron  el  “escobilláu”  y  el  “son  de  los 
diablos”. 

Los  indios,  los  pobrecitos  paladines  de  la  Igualdad  y 
del  Amor  al  Prójimo,  sentimientos  de  estirpe  netamente 
asiática,  se  volvieron  coheteros  porque  en  la  rauda  y. lu¬ 
minosa  ascensión  de  “palomas”  y  “alvellanas”,  simboli¬ 
zaron  el  ansia  de  libertad...  Y  se  volvieron  también  cu¬ 
randeros,  porque  sentían  en  carne  propia  el  sufrimiento 
ajeno;  inventaron  las  “limpiaduras”  con  cuyes,  con  gra¬ 
nos,  y  con  flores;  y  descubrieron  las  virtudes  de  las  “pa¬ 
jas”  que  crecen  en  el  Yanahuanga,  y  en  el  Chaparrí... 
Los  blancos  — que  desde  el  Arca  de  Noé  eran  unos  tíos  con 
más  de  la  barba  regular —  al  ver  que  tenían  entre  ma¬ 
nos  a  quienes  oprimir,  se  dedicaron  a  despojar  a  las  gen¬ 
tes  e  inventaron  el  papel  sellado  y  el  “  Ante  mí”  y  el 
“Certifico”. 

Estas  son  las  causas  por  las  que,  andando  el  tiempo, 
el  pueblo  de  Túcume  se  convirtió  en  cuna  de  los  más 
afamados  “diablicos”,  parlampanes  y  gigantes  danzado- 
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res;  el  de  Salas,  se  convirtió  en  La  Sorbona  de  donde  sa¬ 
len  los  más  “finos”  curanderos  de  todo  el  Norte;  el  de 
Lambayeque,  se  convirtió  en  el  Bengala  de  los  más  fan¬ 
tásticos  coheteros,  y  el  de  Monsefú,  tuvo  el  privilegio  de 
ser  el  La  Haya  de  los  más  conspicuos  tinterillos . .  .  Los 
oficios  de  brujo,  cohetero  y  tinterillo,  pues,  son  proce¬ 
res;  y  forman  pasta  de  la  pasta  y  miel  de  la  miel,  del 
gran  alfajor  de  tres  tapas  erigido  en  símbolo  inmortal 
del  gran  pueblo  lambayecano. 

Al  escoger  uno  de  esos  oficios,  el  más  conforme  con 
sus  tendencias  congénitas,  Baltasar  realizaba  un  acierto; 
y  seguramente  tal  acierto  lo  debía  a  esa  extraña  y  mis¬ 
teriosa  propiedad  que  los  biólogos  bien  podrían  llamar 
la  “memoria  de  la  célula” . . . 

Baltasar  Esquén  era  cohetero  ¡“ab  ovo”!. 

*  *  * 

En  la  época  en  que  Sebastiana  se  echó  en  busca  de 
Baltasar  Esquén,  éste  se  hallaba  en  el  apogeo  de  su  nue¬ 
vo  oficio.  El  pobre  cholo  que  desde  su  nacimiento  había 
sido  objeto  del  engaño,  de  la  burla  y  del  desprecio  de  los 
blancos,  encontraba  en  la  Pirotécnica  la  válvula  de  es¬ 
cape  para  los  ocultos  rencores  y  resentimientos  que  al¬ 
bergaba  su  alma.  Las  obras  que  salían  de  sus  manos, 
eran  verdaderos  poemas  de  pólvora  y  carrizo;  epopeyas 
de  chispas  y  traquidos  que  en  sus  espantables  camareta- 
zos,  sus  lluvias  de  fuego  y  sus  rutilantes  “palomas”,  con¬ 
densaban  la  protesta  contra  el  habilitador  que  le  robaba 
sus  tierras;  la  amenaza  al  Ingeniero  que  le  negaba  el 
agua;  el  ruego  del  desamparado  que  se  dirige  al  cielo  en 
demanda  de  justicia. 

La  paciencia,  la  minuciosidad,  y  la  fantasía  del  mo- 
chica  hijo  del  Asia  inmóvil  y  fastuosa,  se  aliaban  en 
Baltasar  Esquén  para  producir  castillos,  ruedas  girato¬ 
rias  y  “descolgaduras”  ante  las  que  palidecían  de  envi¬ 
dia  los  más  afamados  pirotécnicos  de  ochenta  leguas  a  la 
redonda. 

El  humilde  discípulo  que  había  empezado  chamuscán¬ 
dose  los  dedos,  y  copiando  las  antiguas  técnicas,  de  la  no¬ 
che  a  la  mañana  se  revelaba  como  un  atrevido  innova¬ 
dor  que  aportaba  nuevos  elementos,  y  nuevas  orientacio¬ 
nes,  al  arte  del  ruido  organizado. 

Balta  empezó  cambiando  y  alterándolo  todo.  Sus  ar¬ 
mazones  de  45  pies  de  altura,  espléndidos  retos  a  la  ley 
del  equilibrio,  presentaban  asimetrías  inusitadas  pero  que 
agradaban  a  la  vista,  y  extrañas  disonancias  en  el  natu¬ 
ral  y  lógico  ritmo  con  que,  hasta  entonces,  se  había  de¬ 
sarrollado  el  incendio  de  un  castillo. 

Principios  rigurosamente  clásicos,  y  métodos  ortodo- 
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xos  en  absoluto  —como  empezar  con  baterías  de  cohetes 
surgidores,  y  finalizar  con  “palomas” —  fueron  abando¬ 
nados.  Baltasar  se  presentaba  como  el  Einstein  de  la  Pi¬ 
rotécnica,  propinando  terribles  rapapolvos  a  los  viejos 
sistemas . 

Y  todo  eso  se  debía  a  que  Balta  — con  la  imaginación 
exaltada  por  la  chicha,  y  en  un  salvaje  deseo  de  ame¬ 
drentar  a  Don  José  Miguel,  y  de  expresarle  su  ira  y  su 
sed  de  venganza —  había  logrado  obtener  el  secreto  de 
dar  a  sus  detonaciones  estruendos  de  cataratas,  rugidos 
de  huracanes,  y  poner  en  sus  luces  matices  diabólicos  y 
siniestros  fulgores  de  ultratumba .  .  .  Cada  castillo  de 
Baltasar  era  un  epítome  de  sus  ansias  y  esperanzas  de 
ver  a  Don  José  Miguel  aturdido  por  sus  cohetes  volado¬ 
res,  despeado  por  sus  buscapiques,  oprimido  por  sus  cu¬ 
lebrinas,  achicharrado  por  sus  saetas,  atado  de  pies  y  ma¬ 
nos  a  sus  ardientes  aspas  de  “alcauciles”,  devorado  por 
sus  lenguas  de  fuego,  arrebatado  por  sus  “palomas”  en¬ 
tre  un  infierno  de  centellas,  y  los  majestuosos  acordes 
del  Himno  Nacional  con  que  se  acompaña  el  último  dis¬ 
paro: 

¡Somos  libres,  seámos 
¡seámos,  seámoslo  siempre! — 

A  pesar  de  todo,  la  completa  consagración  de  Balta¬ 
sar  Esquén,  como  “mestro  cuetero”,  no  llegaba  todavía. 
El  pueblo  — de  quien  este  derecho  es  privativo  en  abso¬ 
luto —  aún  no  lo  había  bautizado  con  el  nombre  de  gue¬ 
rra  que,  indefectiblemente,  debe  llevar  un  “mestro”,  y 
que  generalmente  se  toma  de  la  fauna  brava  o  del  arte 
militar,  seguido  de  un  derivado  que  indica  el  lugar  del 
nacimiento.  Existían  ya,  en  el  Departamento,  el  “Tigre 
de  Monsefú”  y  el  “Cañón  de  Chiclayo” ...  La  demora  en 
bautizar  a  Baltasar  se  atribuía  a  lo  difícil  que  era  encon¬ 
trar  un  título  suficientemente  justo  y  expresivo.  ¡Todo 
parecía  poco  para  Baltasar  Esquén!  Sin  embargo,  em¬ 
pezaba  a  susurrarse  que  se  le  llamaría  el  “León  de  Lam- 
bayeque”  o  la  “Ametralladora  de  los  Huabos” . . . 

*  *  * 

Al  lado  de  los  honores  y  las  satisfacciones  de  orden 
espiritual,  existían  también  los  resultados  de  haber 
triunfado  en  un  arte  estupendamente  lucrativo,  y  que 
ofrecía  la  probabilidad  de  adquirir  nuevas  “Cuchillas”, 
“Talanqueras”,  y  “Animas”,  y  “Huabos”,  si  penetrara  en 
el  checo  de  Balta  la  funesta  idea  de  volver  al  aperreado 
oficio  de  sembrador  de  arroz. 

Al  día  siguiente  de  una  gran  borrachera  durante  la 
cual  Balta  no  tuvo  firme  ni  la  convicción  de  su  propio  sexo, 
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se  arrió  para  siempre  la  bandera  de  la  “Picantería  de  los 
Manguitos  de  Concepción  Esquén”,  y  se  dejó  el  rancho 
del  camino  a  Mórrope  para  trasladarse  a  una  casita,  en 
el  “mesmo  Lambaeque”,  contigua  al  corralón  de  los 
Guzmanes... 

Las  chinas,  que  estaban  laborando  en  la  petatería  de 
Don  Farro,  volvieron  donde  sus  padres;  y  se  compró  mu¬ 
cho  de  lo  necesario  y  casi  todo  lo  superfluo . . .  Por  de¬ 
lante,  enguirnaldada  y  cubierta  de  flores  como  una  no¬ 
via,  entró  el  arpa  que  había  sido  objeto  de  prudente  pac¬ 
to  de  retroventa.  En  la  sala  se  prendieron  petatitos  ja¬ 
poneses  y  postales  del  Muelle  y  Dársena  del  Callao  Se 
colocaron  antimacasares  de  hilo  de  Monsefú  en  los  sillo¬ 
nes  de  Viena,  y  las  consolas  se  cubrieron  de  caracoles, 
y  gallinitas  de  vidrio  en  cuyo  vientre  se  guardaron  los 
aretes,  sortijas  y  collares,  de  los  días  de  repicar  gordo. 
Por  último,  se  “bocabajeó  la  bateya”  y  se  “chantó  pata- 
sarriba”  la  horma  de  sombreros;  y  en  las  latas  de  gaso¬ 
lina  que  sirvieron  para  depositar  la  jora,  se  plantaron  ge¬ 
ranios  y  buenas  tardes . .  . 

El  taller  se  instaló  bajo  un  ramadón  de  pichanas,  co¬ 
ronado  por  una  cruz  de  palo.  ¡Todo  el  mundo  ayudaba! 
Cada  bicho  viviente  tenía  su  “tareya”  especial  y  además, 
“se  arquilaron  dos  chulíos”...  Conce  y  las  chinas  prepa¬ 
raban  el  cerote,  torcían  el  cáñamo,  “enjilaban”  los  carri¬ 
zos,  cortaban  el  papel...  También  hacían  mechas,  rue¬ 
das,  y  morteros,  y  sugerían  los  nombres  de  piezas  y  cas¬ 
tillos:  operación  asaz  difícil,  y  para  la  que  se  buscó  la 
concomitancia  de  una  “Historia  del  Perú”  por  Wiesse. 
De  ese  libro  salían  los  títulos  de  sabor  vernacular  que 
tanto  agradaban:  “El  Idolo  de  Atahualpa”,  “Los  Deslum¬ 
brantes  Tesoros  del  Tahuantinsuyo”,  “Danza  de  Ñustas”, 
“El  Sol  de  los  Incas”. . . 

La  peligrosísima  misión  de  cargar  los  carrizos  con  el 
“chancáu”  de  pólvora,  se  encomendó  exclusivamente  a 
los  “chulíos”,  por  más  que  Conce  y  las  chinas  estaban 
muy  familiarizadas  con  los  quimicales  y  circulaban  en¬ 
tre  los  cloratos  y  nitratos,  la  goma  laca  y  la  estrociana, 
el  aluminio,  el  azufre  y  el  salitre,  como  si  lo  hicieran 
entre  los  loches,  los  tomates,  y  las  lechugas...  La  parte 
más  delicada  y  científica,  las  insospechadas  resonancias 
de  los  cohetes,  y  los  originalísimos  matices  de  las  luces 
se  la  había  reservado  celosamente  Balta  Esquén.  Sólo 
él  conocía  el  contenido  del  cuaderno  donde  día  por  día, 
anotaba  los  resultados  de  los  experimentos  que  iban  for¬ 
mando  su  bagaje  de  secretos  profesionales. 

Sólo  a  Balta  le  era  dado  saber  la  proporción  de  cal¬ 
cio  necesaria  para  obtener  esos  suntuosos  rojos,  y  esos 
purpúreos  cardenalicios;  la  cantidad  de  bario  que  entra- 
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ba  en  un  verde  veronés,  o  en  un  verdenilo;  la  de  cobre, 
requerida  para  esos  azules  heráldicos  que  tan  clara  no¬ 
ción  daban  de  lo  Infinito;  la  de  sodio,  indispensable  para 
los  gayos  amarillos;  la  de  hierro  para  las  lluvias  de  oro; 
la  de  aluminio  para  las  de  plata .  .  . 

Sólo  a  Balta  le  era  dado  saber  las  proporciones  de  la 
mezcla  de  salitre,  azufre  y  carbón  de  sauce  necesaria 
para  que  áus  cohetes  lanzaran  rotundos  cañonazos  o  ulu¬ 
lantes  bramidos,  o  discretos  silbos ...  Y  para  que  revenT 
taran  en  magníficas  chispas  o  en  rutilantes  estrellas,  o 
en  deslumbradores  discos . . . 

Baltasar  trabajaba  “como  un  tigre”,  y  con  el  mismo 
tesón  de  cuando  era  organizador  de  fiestas  y  de  franca¬ 
chelas.  Pero  no  lo  movía  el  interés  del  dinero.  ¡La  raíz 
de  sus  impulsos  estaba  muy  lejos:  se  perdía  en  la  noche 
de  esos  tiempos  en  que  sus  antepasados  mochicas,  se  dis¬ 
traían  con  los  fuegos  de  artificio  inventados  por  los  dés¬ 
potas  asiáticos,  y  derivaban  en  cohetes  y  castillos,  su  sed 
de  lujo  y  de  venganza! 

Pero  aunque  el  trabajo  era  rudo,  siempre  quedaba 
“un  cinco”,  en  las  noches,  para  el  arpa.  Y  entonces,  la 
voz  de  Balta  resonaba  más  alegre  que  nunca: 

Para  zambas,  Lambayeque! 

Para  cholas,  Monsefú! 

Para  chinas,  las  de  Beque / 

Y  para  guapos  de  ñeque, 
los  del  Norte  del  Perú.  .  . 

*  *  * 

En  unos  de  esos  días  de  la  nueva  existencia  de  Bal¬ 
tasar  Esquén,  fue  cuando  Sebastiana  se  resolvió  a  ir  en 
busca  de  su  confidente,  y  procurador  en  materia  de  bru¬ 
jerías.  La  pobre  señora  cayó  como  una  bomba  en  la  casa 
de  Balta.  ¡Los  trabajos  se  suspendieron  — y  eso  que  se 
estaba  rematando  el  castillo  que  se  quemaría  en  una  no¬ 
che  de  competencia  con  el  “Rayo  de  Chepén”- —  Conce  y 
las  chinas  “se  jueron  pa  la  cocina  pa  preparólo  alguna 
cosita  pa  Doña  Sebastiana”;  y  Balta  se  apartó  la  caigua 
soasada  que  "llevaba  sobre  una  oreja,  desde  que  era  cohe¬ 
tero.  ¡Gajes  del  oficio!... 

Con  una  vehemencia  extraordinaria,  Sebastiana  pin¬ 
tó  la  ingratitud  del  “viejo  capachón  ingrato”;  la  insolen¬ 
cia  del  “zamborejón  desgraciáu”;  las  humillaciones  a  que 
la  sometían;  las  burlas;  los  altercados  y,  por  último,  la 
necesidad  que  tenía  de  impedir  que  se  firmara  la  escritu¬ 
ra  de  poder  general  que  ya  estaba  en  minuta:  — ¡Me 
güelvo  loca  si  no  me  desvengo  de  esos  jijunas! 

Silencioso  y  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  el  fiel 
amigo  y  discreto  procurador  escuchaba  a  Sebastiana,  y 
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sentía  que  un  vaho  de  sangre  caliente  le  subía  a  la  cabe¬ 
zota. 

Baltasar  recordaba  la  avaricia  y  la  mala  fe  de  José 
Miguel.  Recordaba  las  trampas  de  que  se  había  valido 
para  quedarse  con  sus  tierras;  el  cabuleo  que  le  hizo  con 
“La  Cuchilla”;  la  cacha  que  le  había  hecho  el  cojo  Mar¬ 
tín  cuando,  en  nombre  de  Don  José  Miguel,  lo  ejecutó  ju¬ 
dicialmente,  las  trinquetadas  que  había  tenido  que  pasar 
hasta  que  la  Divina  Providencia  — o  la  Santísima  Cruz 
de  Chalpón —  le  inspiró  la  idea  de  meterse  de  cohetero . . . 
— ¡Cuetero,  no!  ¡M estro  pirotécnico,  se  dice! — . . .  ¡Feliz¬ 
mente,  ya  no  necesitaba  de  nadie!  ¡Ahora,  cobraba  qui¬ 
nientos  soles  por  un  castillo  que  a  él  le  costaba  solamen¬ 
te  cien  o  ciento  cincuenta!. 

*  *  * 

¡Podían  irse  a  la  mismísima  mierda  todos  los  habilita  - 
dores  del  mundo,  empezando  por  Don  José  Miguel  Nava- 
rrete!...  ¡Pero  su  sed  de  venganza,  estaba  viva!  — ¡Y  el 
indio  es  muy  jodido  pa  vengarse,  Doña  Sebastiana!... 

¡No  le  remordería  la  conciencia  reventar  al  viejo  la¬ 
drón!  ¡Todo  el  mundo  se  alegraría  de  que  reventase 
cuanto  antes!  ¡Había  que  hacer  un  escarmiento  con  esos 
“usureros  desconsideráus”  que  prestaban  plata  para  que¬ 
darse  con  las  chacras  de  la  pobre  gente!:  — ¡Sinvergüen¬ 
zas  que  chupan  la  sangre  del  cholo,  y  que  engordan  como 
coches,  sin  trabajar! — ... 

¡Cuántas  lágrimas!  ¡Cuántas  amarguras!  ¡Cuántos  do¬ 
lores  proporcionaban  esos  hombres! 

— ¡Cuánto  bandolero!  ¡Cuántuijo  abandonáu!  ¡O  me- 
tidua  serviente!  ¡O  hija  metida  a  puta  o  lambeplato, 
por  culpa  de  los  habilitadores  no  má! — .  . . 

¡Sí!  había  que  hacer  un  escarmiento,  y  probar  a  Don 
Leguía  que  si  él  los  abandonaba,  y  no  los  defendía,  ellos 
— los  cholos  ternejos —  podían  hacerse  justicia  con  su 
propia  mano,  y  desvengarse  de  sus  eternos  verdugos  ¡los 
habilitadores! . 

Por  otra  parte,  Baltasar  recordaba  lo  bondadosa  que 
Sebastiana  había  sido  siempre  para  con  él»  la  continua 
protección  y  los  regalos  que  de  ella  recibían  Conce  y 
las  chinas;  las  peleonas  que  la  buena  señora  había  tenido 
con  el  cojo  Martín,  cuando  el  asunto  de  “La  Cuchilla”: 
— ¡Hay  que  joderlo!  ¡Hay  que  joderlo  al  viejo  jijuna! 

*  *  * 

Después  de  dos  horas  de  mutuas  confidencias  y  desa¬ 
hogos,  el  yonque  hizo  lo  demás.  Quedó  convenido  que  se 
“haría  daño”  al  viejo,  al  “zamborejón  desgraciáu”,  y  a 
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“la  mosquita  muerta  de  Isabelita”.  Al  Martín,  también 
le  tocaría  “su  ala”;  pero  la  cosa  sería  muy  difícil  con  él, 
pues  el  maldito  cojo  no  soltaba  la  sortija  de  acero  contra 
los  maleficios,  ni  las  uñas  de  añaz.  Y  ya  se  sabe  que  nin¬ 
gún  brujo  puede  contra  esos  “seguros”... 

— ¡Por  lo  pronto:  aquí  está  este  calzoncillo  berrincho- 
so  del  viejo  capachón,  pa  que  el  mestro  haga  el  muñeco! — 
dijo  Sebastiana,  entregando  a  Baltasar  esa  prenda  de  Don 
José  Miguel. 

*  *  * 

No  bien  volvió  la  espalda  Sebastiana,  Baltasar  descol¬ 
gó  de  la  baranda  el  sillón  de  sauce,  y  preparó  al  “piaje- 
no”  para  una  larga  caminata. 

Cuando  estuvo  listo,  colocó  en  la  alforja  un  poco  de 
mote  y  de  caballa  salada,  dio  un  tanteo  al  calabazo  de  la 
chicha,  y  saltando  sobre  su  cabalgadura,  salió  disparado 
hacia  la  hacienda  “Batán  Grande”  donde  vivía  Lorenzo 
Ipanaqué,  el  temible  “malero”  que  embrujaba  con  sólo 
mirar  a  las  personas. 


*  *  * 

A  la  entrada  de  un  arrozal  poblado  de  garzas  se  le¬ 
vantaba  el  rancho  de  Lorenzo  Ipanaqué,  “rodeador”  de 
“Batán  Grande”,  y  el  más  terrible  “malero”  de  todo  el 
Norte.  Una  banderita  blanca  sobre  la  puerta  y  una  cala¬ 
vera  de  burro  en  la  punta  de  un  palo,  indicaban  que  los 
brujos  — como  los  más  humildes  seres  que  no  son  bru¬ 
jos —  necesitaban  “ayudarse”  con  la  venta  de  chichita  y 
asustar  a  las  águilas  para  que  no  les  llevaran  los  pollos... 

Ipanaqué,  un  cholo  mastuerzo  que  mostraba  notable 
asimetría  facial,  y  espléndido  tubérculo  de  Darwin  en  la 
oreja,  se  hallaba  en  plena  labor,  reconstruyendo  el  robo 
de  un  novillo  y  siguiendo  el  rastro  del  ladrón.  Junto  al 
maestro  la  víctima  del  robo  — un  “criandero”  de  Olmos — 
escuchaba  atentamente,  con  el  poncho  terciado,  y  los  pul¬ 
gares  en  el  cincho  de  cuero  amarillo .  .  . 

— ¡Fíjate  bien,  Catalino! —  decía  Ipanaqué,  señalando 
un  puñado  de  granos  y  menestras  que  yacían  dentro  de 
una  olla,  donde  se  calentaba  arena:  — Eso  panamitos,  son 
tu  novios.  Eso  maicitos,  son  tu  burros.  Eso  pallares,  son  tu 
vacas .  .  .  Ese  humo  que  se  levanta  de  la  oya,  é  la  noche 
questá  muy  oscura. 

Ahora,  Ipanaqué  veía  al  ladrón:  era  un  fréjol  grueso, 
debía  ser  hombre  gordo .  .  .  Los  perros  — tres  granitos  de 
arroz  inmóviles  en  el  fondo  de  la  olla —  no  habían  senti¬ 
do  al  ladrón.  ¡Estaban  dormidos! . . . 
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De  pronto,  el  frejolón  lanzó  un  crujido,  rebotó  sobre 
la  arena,  y  empezó  a  descascararse:  — ¡Ya  saltó  la  tapia, 
el  ladrón!  ¡Ya  se  quita  el  poncho! —  gritó  Ipanaqué.  .  .Los 
perros  de  arroz,  empezaron  a  moverse  en  todas  direccio¬ 
nes  y  de  blancos  que  eran,  se  ponían  prietos  de  tanto  la¬ 
drar  . . . 

¡Ya  se  acercaba  el  ladrón!  ¡Ya  laceaba  al  novillo!  ¡Ya 
se  lo  llevaba!...  — ¡Pasan  un  puente!  ¡Siguen  po  la  jal¬ 
da  diun  cerro!...  ¡Yá  se  perdió  la  huella!  ¡Echa  otro  sol 
más  a  la  oya,  Catalino! — . . . 

\  *  *  * 


— ¡Mestro! —  decía  Baltasar  Esquén  cuando  Ipanaqué 
terminó  la  reconstrucción  del  robo,  y  el  “criandero” 
abandonó  el  rancho —  ¡Doña  Sebastiana  quiere  hacerlo 
“daño”  al  viejo  Don  José  Miguel! 

— ¡Güeno!  Lo  puedo  reventar  “las  vistas”  de  los  dos 
ojos.  Pero  pa  eso  — contestaba  Ipanaqué —  mi  has  de  traer 
dos  guairurus,  y  una  espina  de  caracashua .  . .  — ¡No,  mes- 
tro!  ¡Nada  con  “las  vistas”!  ¡Lo  primerito  que  quiere  Do¬ 
ña  Sebastiana  es  que  el  viejo  vea,  pero  que  no  pueda  ha¬ 
blar,  ni  moverse!,.. 

— ¡Güeno!  ¡Ven  pa  acá! 

Ipanaqué  llevó  a  Baltasar  al  corral,  se  acomodó  bajo 
de  un  caracucho,  y  tomando  el  calzoncillo  de  Don  José 
Miguel,  se  dispuso  a  confeccionar  el  muñeco,  mientras 
desarrollaba  un  espeluznante  plan  de  maleficios . . . 


* 


*  * 


Todo  se  haría  de  tal  manera  que  el  viejo  no  encon¬ 
trara  remedio  para  sus  males.  Y  después  de  acribillarlo  a 
enfermedades,  “se  llamaría  a  su  sombra”  y  se  le  aventa¬ 
ría  al  cerro  Chaparrí,  de  Chongoyape:  — ¡De  ahí  no  la  sa¬ 
ca  ni  el  mesmo  San  Cipriano!  — decía  Ipanaqué... 

Baltasar  no  lo  dudaba.  Desde  muy  muchacho  había 
oído  decir  que  el  cerro  Chaparrí  era  “tragador  de  hom¬ 
bres  y  de  animales”  Los  arrieros  de  Huambos  y  de  Lla¬ 
ma,  que  llevaban  ganado  a  la  costa,  se  morían  de  miedo 
cuando  la  noche  los  cogía  en  sus  proximidades . . .  Entre 
todos  los  cerros  encantados  sólo  el  Yanahuanga,  de  Hual- 
gayoc,  era  tan  poderoso  como  el  Chaparrí. 

— ¡Tequibocas,  Balta! —  rectificaba  Ipanaqué,  dando 
las  últimas  puntadas  al  muñeco  que  en  medio  de  su  gro¬ 
tesca  apariencia,  tenía  cierta  semejanza  con  Don  José  Mi- 
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guel  — ¡Nuhay  cerro  más  poderoso  quel  Chaparrí! —  En 
tiempos  antiguos,  el  Señor  de  Chaparrí,  dueño  de  la  cos¬ 
ta,  y  el  Señor  de  Yanahuanga,  dueño  de  la  sierra,  entra¬ 
ron  en  “aluchamiento”.  Un  día,  el  Señor  de  Yanahuanga 
invadió  los  dominios  del  Señor  de  Chaparrí  y  le  dió 
muerte.  Pero  los  ministros  de  éste,  le  devolvieron  la  vida, 
y  Chaparrí  marchó  sobre  Yanahuanga,  lo  cogió  de  sor¬ 
presa  — en  medio  de  una  gran  borrachera —  y  lo  convir¬ 
tió  en  piedra,  así  como  a  sus  partidarios. 

Más  tarde,  los  dos  señores  — convertidos  en  cerros — 
se  amistaron  y,  en  señal  de  paz,  cambiaron  presentes.  Por 
eso  es  que  en  la  cumbre  del  frío  Yanahuanga  de  Hual- 
gayoc  puede  verse  arroz,  zapote,  y  algarroba  — produc¬ 
tos  de  costa —  y  en  la  del  cálido  Chaparrí  de  Chongoyape, 
hay  gualte,  cebada  y  escorzonera  — productos  de  sierra... 
— ¡Nuhay  cerro  más  poderoso  que  el  Chaparrí,  y  ayá  a- 
ventaremos  la  sombra  del  viejo ! 

Cuando  el  muñeco  quedó  terminado,  Ipanaqué  lo  co¬ 
locó  sobre  un  adobe  y  comenzó  a  clavarle  alfileres.  A 
cada  alfilerazo  seguía  un  insulto  y  un  escupitajo  mezcla¬ 
do  de  yonque  y  coca:  — ¡Toma,  viejo  ladrón,  pa  que  no 
robes  más! —  gritaba  el  brujo  atravesando  las  manos  del 
muñeco . . . 

— ¡Toma  pá  que  no  te  muevas  más! —  y  perforaba  las 
patazas . . . 

— ¡Toma  pa  que  no  puedas  miar! —  y  pinchaba  la  en¬ 
trepierna  .  .  . 


*  * 


* 


¡La  primera  parte  de  la  brujería  estaba  hecha!  No 
faltaba  sino  abandonar  el  muñeco  en  un  puquio,  y  cuan¬ 
do  los  alfileres  principiaran  a  oxidarse,  Don  José  Miguel 
caería  postrado .  .  .  Después,  Ipanaqué  entregó  a  Balta 
unas  ramitas  que  deberían  hervirse  en  la  sopa  de  Don 
José  Miguel,  y  un  paquete  conteniendo  trozos  de  cactus, 
rizomas,  hojas  y  un  pequeño  cartílago  que  era  ni  más  ni 
menos  que  el  Achunihullu . . .  Entre  ese  arsenal,  ya  podía 
escoger  Doña  Sebastiana  lo  que  más  le  convenía  “pa  fre¬ 
gar  a  Don  Guillermo,  y  a  la  Isabelita”.  El  pliego  de  ins¬ 
trucciones,  que  acompañaba  al  paquete,  terminaba  con 
una  nota:  “dispués  de  husado  cualquier  paja,  abentarlo 
al  dañáu  a  un  asequia  pa  quel  limpiador  no  pueda  ver  el 
daño.  Su  balor  del  paqte  sinquenta  soles  lúltimo” . . . 


CAPITULO  SEPTIMO 


El  Daño 


¿Misha  Pelona?  . . .  ¿Semilla  de  Guar-Guar?  ¿Simo- 
ra  Negra?. . .  ¡Quien  podría  adivinar,  en  el  vasto  recetario 
de  los  brujos  de  Lambayeque,  la  clase  de  brebaje  que  Se¬ 
bastiana  dio  a  Don  José  Miguel! .  . . 

Lo  cierto  fue  que  una  mañana,  el  As  del  Norte  amane¬ 
ció  con  el  vientre  inflado  como  un  zapallo  de  “Capote”,  y 
cubierto  de  manchas  violáceas.  A  continuación,  un  tala¬ 
drante  dolor  al  hígado  — y  una  extrema  flojedad  en  las 
piernas —  lo  inmovilizaron  en  la  monumental  cuja  de  co¬ 
lumnas  salomónicas,  labrada  en  guachapelí,  bajo  cuyo 
dosel  el  Amor  y  la  Muerte  habían  empañado  los  ojos  de 
tantas  generaciones  de  Navarretes.  ¡La  casa  era  una  ba¬ 
tahola!  . . . 

El  doctor  Salcedo,  médico  de  cabecera,  con  cincuenta 
años  de  ejercicio  en  Lambayeque,  no  daba  pie  en  bola. 
Guillermo,  detenido  bruscamente  en  sus  planes  de  orga¬ 
nización,  hablaba  de  telegrafiar  al  doctor  Elguera  para 
que  se  embarcara  inmediatamente  con  rumbo  a  Eten.  El 
Coronel  Mesarina  insinuaba  enviar  al  enfermo  a  Lima. 
Don  Benedicto  Salazar  aconsejaba  que  no  se  le  moviera... 
Sebastiana,  encerrada  en  sus  habitaciones  y  haciendo  ga¬ 
la  de  sustraerse  al  dolor  general,  empezó  unas  mallas  de 
pabilo  sin  ocuparse  de  Don  José  Miguel,  y  dejando  que 
todo  marchara  manga  por  hombro:  ¡Que  reviente  el  vie¬ 
jo  ingrato!  ¡Después,  le  haré  una  queliarda  al  zambo  ore¬ 
jón,  desgraciáu! . . . 


*  *  * 

Al  cabo  de  dos  días  de  angustia  y  de  incertidumbre 
— en  los  que  el  pushle,  las  obleas  y  los  zahumazos  me¬ 
nudearon  sobre  Don  José  Miguel —  el  doctor  Salcedo  se 
expresó  con  entera  franqueza:  a  Don  José  Miguel  ¡lo  ha¬ 
bían  reventado  los  médicos  de  Lima! 

— Las  novedades  ¡Las  novedades  de  la  capital!  Las 
novedades,  que  no  permiten  hacer  sino  trabajos  a  la  vo- 
lástica. 

En  su  afán  de  hacer  recaer  sobre  alguien  la  culpa  de 
su  fracaso,  el  doctor  Salcedo  trinaba  contra  los  médicos 
modernos  que  todo  querían  hacerlo  cuestión  de  labora- 
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torio  y  de  aparatos:  — ¡El  triunfo  de  la  técnica!  ¡La  téc¬ 
nica! —  decía  Salcedo,  y  añadía  que,  efectivamente,  la  téc¬ 
nica  facilitaba  mucho  la  tarea;  pero  que  no  podía  perdo¬ 
nársele  que  hubiera  mecanizado,  despiritualizado,  una 
profesión  tan  noble  en  la  cual  la  personalidad  jugaba  un 
papel  tan  principal.  El  laboratorio  y  el  aparato,  facilitan¬ 
do  el  diagnóstico,  quitaban  casi  toda  su  importancia  al  ojo 
clínico,  ese  don  de  la  Naturaleza  — tan  íntimo  y  tan  per¬ 
sonal —  que  el  estudio  y  la  perseverancia  podían  desarro¬ 
llar,  pero  que  no  podían  crear.  . . 

En  otro  tiempo,  había  que  pasar  días  enteros  a  la  ca¬ 
becera  del  enfermo  poniendo  mucha  observación,  y  mu¬ 
cha  agudeza,  para  descubrir  los  síntomas  e  interpretar¬ 
los.  Pero  hoy,  cualquier  novato  que  poseía  un  laborato¬ 
rio  o  un  aparato  de  Rayos  X,  descubría  en  un  momento 
que  Fulano  estaba  tuberculoso,  o  que  tenía  úlceras  en  el 
estómago,  descubrimiento  que  al  médico  antiguo  le  cos¬ 
taba  algún  tiempo  de  observación,  y  el  empleo  de  ese  ele¬ 
mento  metafísico  que  constituye  el  “ojo  clínico”. 

El  don  de  la  Naturaleza,  estaba  demás  ¡El  reactivo, 
o  el  aparato  lo  habían  hecho  todo!... 

Además  — y  esto  era  lo  más  grave  en  concepto  del 
doctor  Salcedo —  las  facilidades  que  prestaba  la  técnica 
eran  causa  de  la  industrialización  de  la  carrera,  y  con¬ 
tribuían  a  debilitar  la  actuación  social  del  médico.  An¬ 
tiguamente,  cada  familia  tenía  su  médico  que  no  sólo  co¬ 
nocía  la  constitución,  temperamento,  tendencias  y  cos¬ 
tumbres  de  cada  individuo  de  esa  familia,  sino  que  cono¬ 
cía  también  las  enfermedades,  vicios  y  defectos  de  pa¬ 
dres,  y  hasta  de  abuelos.  Por  consiguiente,  sabía,  sin  pre¬ 
guntarlo,  lo  que  en  cada  individuo  era  congénito,  y  lo  que 
era  adquirido  por  experiencia  personal ...  Lo  cual  servía 
para  orientar,  desde  un  principio,  la  observación  clínica. 

A  parte  de  todo  esto,  tenía  establecida  con  cada  per¬ 
sona  esa  relación  espiritual  basada  en  el  trato  familiar  y 
continuo,  que  no  puede  improvisarse  y  que  daba  al  mé¬ 
dico,  cierto  ascendiente  del  cual  se  valía  para  infundir 
aliento  y  esperanza  al  enfermo...  Pero  este  personaje, 
que  era  el  antiguo  “médico  de  familia”,  había  desapare¬ 
cido  en  las  grandes  ciudades  como  Lima.  ¡Ya  no  hacía 
falta!  El  reactivo  descubría  el  microbio,  y  la  radiografía 
mostraba  la  lesión  orgánica  en  muy  poco  tiempo.  Y  como 
se  acertaba  con  rapidez  y  el  rápido  acierto  era  bien  pa¬ 
gado,  cada  médico  moderno  era  un  avaro  de  tiempo  que 
no  quería  ni  podía  perder  momento  en  prodigar  esas 
frases  de  consuelo  y  bondadosa  simpatía  de  que  tanto  ne¬ 
cesita  el  paciente.  ¡A  tratar  a  otro  cliente!  ¡Y  a  otro! 
¡Hasta  caer  rendido  de  cansancio  y  sin  acordarse  siquie¬ 
ra  de  los  nombres  de  los  que  había  visto  en  ese  día!  — ¡To- 
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do  a  la  volástica!  ¡Y  los  resultados,  los  estamos  viendo 
ahora  en  Don  José  Miguel!  Y  encasquetándose  el  sombrero, 
el  doctor  Salcedo  se  dirigía  a  la  puerta  :  — ¡Esto,  es  hablar 
en  plata,  señores!  ¡Hasta  luego! 

*  *  * 

Pero  por  mucho  respeto  que  merecieran  las  palabras 
del  Doctor  Salcedo,  algunos  amigos  de  Don  José  Miguel 
pensaban  que  los  celos  profesionales  hacían  hablar  en 
forma  tan  cruda  al  médico  de  cabecera.  La  situación  se 
hacía  cada  vez  más  grave;  hasta  que  rompiendo  con  to¬ 
do  — y  haciéndose  el  portavoz  de  algo  que  estaba  en  la 
conciencia  de  todos,  pero  que  nadie  se  atrevía  a  expre¬ 
sar —  el  cojo  Martín,  que  no  entendía  de  técnica  ni  de  in¬ 
dustrializaciones  profesionales,  soltó  el  chivato  en  plena 
pampa:  — ¡Nuhay  que  engañarse,  señores!  ¡Al  compadre 
Don  José  Miguel,  le  han  hecho  Daño! 

Allí  estaban  los  hechos  ¡Y  el  cojo  Martín,  entre  sig¬ 
nos  de  aprobación  de  los  íntimos,  relataba  los  más  culmi¬ 
nantes  casos  de  brujería  ocurridos  durante  el  mes  pasa¬ 
do  en  Lambayeque:  Roberto  Quepuy,  Alguacil  del  Juz¬ 
gado,  había  principiado  una  noche  a  echar  gusano  y  gu¬ 
sano  por  la  nariz.  Lo  rastreó  el  “mestro”  Pablito,  y  le  di¬ 
jo  que  su  suegra  le  había  “hecho  daño”  en  ají  de  huevos. 
Después  de  mucho  trabajo  lo  sanó  un  “ limpiador ”  de 
Salas. 

A  la  mujer  de  Ñanfuñay,  se  le  manchó  la  cara  por  un 
“viento  malo  que  le  aventó”  la  carnicera  Eulalia.  Costó 
Dios  y  su  ayuda  curarla,  pues  la  había  tirado  a  una  ace¬ 
quia  y  el  “limpiador”  no  podía  ver  “el  daño”... 

A  Juan  Estacio  se  le  moría  un  brazo  los  martes  y 
viernes . . . 

A  Pedro  Villasís  se  le  estaba  secando  un  ojo... 

— ¡Cierto!  ¡Cierto! —  decían  los  oyentes,  y  envalen¬ 
tonado  por  la  general  aprobación,  Martín  aseguraba  a 
Guillermo  que  Sebastiana  era  la  autora  del  “daño”: 
— ¡Todo  Lambayeque  lo  dice,  ñiñito! 

Al  principio,  Guillermo  se  reía  de  las  simplezas  del 
cojo  a  quien  le  hubiera  bastado,  para  vivir,  la  espina  dor¬ 
sal.  Pero  después,  dando  rienda  suelta  a  su  manía  de  aná¬ 
lisis  y  desmenuzamiento  de  los  actos  humanos,  encontra¬ 
ba  que  la  ley  de  la  vida  era  la  lucha.  Ningún  ser  era 
bueno  ni  malo.  ¡Todos  trataban  de  vivir,  únicamente! 
¡Sebastiana  no  podría  continuar  viviendo,  pues  tenía  cla¬ 
vada  la  idea  de  que  Don  José  Miguel  la  despojaba.  Con¬ 
clusión:  un  destino  biológico  ineludible,  empujaba  a  Se¬ 
bastiana  a  envenenar  a  Don  José  Miguel!  — Ño  cabe  duda, 
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ella  es  la  autora! —  murmuraba  Guillermo,  y  sin  que 
él  se  diera  cuenta,  el  contagio  mental  provocado  por  la  fe 
vibrante  y  sostenida  del  cojo  Martín  y  robustecido  por  el 
consenso  de  Lambayeque  entero,  iba  restableciendo  las 
pistas  cerebrales  abiertas  por  las  ideas  de  los  ancestros, 
y  que  quince  años  de  vida  archicivilizada  en  Lima  no  ha¬ 
bían  logrado  clausurar  completamente . 

Y  como  el  grupo  de  los  íntimos  pensaba  que  ya  la 
Ciencia  había  agotado  sus  recursos,  llegó  el  día  en  que  ' 
inclinó  la  cabeza  y  dió  su  consentimiento:  — ¡Qué  venga 
un  limpiador! 

*  *  * 

La  primera  parte  de  la  batalla  estaba  ganada  por  Mar¬ 
tín.  Pero  cuando  se  trató  de  escoger  el  profesional  que  se 
encargaría  de  “limpiar”  al  enfermo,  el  intransigente  espí¬ 
ritu  regionalista  — que  tan  graves  perjuicios  ha  ocasio¬ 
nado  siempre  a  los  peruanos —  dio  lugar  a  que  en  el  seno 
de  los  íntimos  de  Don  José  Miguel,  se  produjeran  diver¬ 
gencias  ...  El  Señor  Don  Martín  Aguilar,  lambayecano 
legítimo  y  panegirista  de  todo  lo  de  su  tierra,  quería  que 
se  llamase  a  un  “limpiador”  de  Salas,  pues  en  ninguna 
parte  existían  “mestros”  más  finos,  ni  que  conocieran  me¬ 
jor  las  pajas  del  Yanahuanga  y  las  del  Chaparrí  c¡ue  eran 
los  cerros  encantados  más  famosos  de  todo  el  Perú:  — Ahí 
hay  pajas  pa  todo,  y  cada  mestro  tiene  su  especialidá. 

Según  Martín,  si  se  quería  “enguayanchar”  a  una  per¬ 
sona,  para  conseguir  su  amor,  no  había  sino  que  entre¬ 
garle  al  maestro  Juan  Barbadillo  una  prenda  de  vestir 
usada  y  comprarle  un  “seguro”,  que  era  un  pomito  donde 
se  conservaban  — en  Agua  de  Colonia  de  “Alquinson” — 
un  clavel  blanco,  y  unos  pedacitos  de  yerba  de  la  Seño¬ 
rita,  Piri-Piri,  Moradilla,  Lancetilla,  Trencesilla  y  Yerba 
de  la  Justicia  :  — ¡Verdá  que  cuesta  un  ojo  de  la  cara! .  .  . 

Si  se  quería  poner  overo  a  un  cristiano  o  convertirlo 
en  guaraguáu  o  en  gallinazo,  bastaba  ponerse  al  habla 
con  Lorenzo  Ipanaqué,  el  temible  “malero”  que  con  sólo 
mirar  causaba  “daño”. 

Si  se  quería  curar  a  un  prójimo  — aunque  fuera  de 
“zafadura  de  los  nudos”,  o  “limpiarlo”  aunque  fuera  de 
“flema  salada  que  le  hubiera  metido  adentro” —  Pablito 
Ubillús  conocía  los  métodos  más  eficaces...  ¡Todo  se  ha¬ 
cía  con  yerbas!  ¡Puras  yerbas  no  más!  — ¡Nuhay  caso! 
¡Pá  enguay anches,  daños  y  limpiaduras,  nadies  lecha  pan 
a  Lambayeque! — . . .  Eso,  lo  sabían  todos;  y  por  eso,  al 
pueblo  de  Salas  — onde  está  la  mata  de  lo  güeno —  acu¬ 
dían  en  romería  desde  los  más  lejanos  rincones  del  Perú, 
y  hasta  del  Ecuador,  y.  de  Colombia:  — La  Cruz  de  Chal- 


pón  y  los  brujos  de  Salas,  son  las  cosas  más  grandes  que 
hay  en  Lambayeque! 


*  *  * 

Al  jefe  de  la  Salinera,  Don  Benedicto  Oblitas  — naci¬ 
do  en  Arequipa- —  le  parecían  exageradas  las  afirmaciones 
del  señor  Don  Martín.  Era  cierto  — ¡quien  lo  iba  a  ne¬ 
gar! —  que  los  sálenos  hacían  trabajos  muy  buenos,  con 
puras  yerbas  no  más;  pero  no  eran  los  mejores  brujos  de 
todo  el  Perú.  En  último  caso,  Don  Bene  convenía  en  que 
fueran  los  mejores...  ¡del  Norte!  — ¡Del  Norte!  ¡Sólo  del 
Norte!,  pues  la  tierra  de  los  verdaderos  prodigios,  está  en 
Arequipa! — . . .  Nada  de  lo  que  había  en  Lambayeque 
faltaba  en  Arequipa.  Y  algunas  cosas  de  Arequipa,  eran 
mejores  que  las  de  Lambayeque.  Y  muchas  otras  eran 
exclusivamente  arequipeñas  ¡clásicamente  arequipeñas! 

—¡Muestre  usté  la  llaga  si  es  franciscano,  Don  Bene!— 
decía  Martín. 

— Con  mucho  gusto  ¡La  Ccara,  por  ejemplo!  — contesta¬ 
ba  Don  Bene;  y  luego  explicaba  que  la  Ccara  era  una 
mancha  que  hacían  brotar  las  brujas  arequipeñas  en  el 
cuerpo  de  la  gente  o  en  la  cara. 

— ¡Hum!  Eso  e  la  jobería,  Don  Bene  ¡Aquí  tamién  te- 
nemo  maleros  que  lo  ponen  a  uno  jobero  comuna  sanca- 
r ranea! . . . 

— ¡Cierto!  Pero  la  overía  de  Lambayeque  no  es  sino 
una  manchita  ridicula ;  mientras  que  la  Ccara  arequipeña, 
es  toda  una  señora  mancha  azul,  morada  o  verde,  que 
agarra  todo  el  cuerpo  y  que  puede  tener  la  forma  de  un 
árbol,  de  un  lagarto  o  de  una  culebra. 

—¡Güeno!  Vamos  a  ver:  ¿tienen  ustedes  los  arequipe- 
ños  algo  mejor  que  la  yerba  de  la  Señorita  pa  los  engua- 
yanches? 

— Tenemos  algo  superior;  ¡el  Agua  del  Cantarito! 

— ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Ya  se  salió  usté  del  bacín,  Don  Bene. 
¡Dicen  que  lagua  del  cantarito  e  la  quiusan  pá  lavarse 
onde  la  espalda  cambia  de  nombre! 

— También  tenemos  la  lengua  del  pilco,  que  se  pone 
dentro  de  la  guitarra  con  que  se  da  serenata  a  la  mujer 
amada  — contestaba  Don  Bene  sin  hacer  caso  de  la  grose¬ 
ría  de  Marlín —  y  el  Huarmi  Munachi  para  hacer  revivir 
los  amores  olvidados — .  ¡Adió!  En  eso  si  que  nos  llevan  chi¬ 
co  y  partido  los  arequipeños  ¡Cuando  un  amor  se  nos 
muere,  a  lo  lambayecano,  lo  dejamos  ir...  ¡y  nos  busca¬ 
mos  otro! .  .  . 

Don  Bene,  ya  medio  amoscado,  proseguía  en  su  afán 
de  superación,  y  explicaba:  lo  que  en  el  Norte  llamaban 
Celo  — y  que  encajinaba  a  las  guaguas —  no  era  otra  cosa 
que  la  Irijúa,  de  Arequipa.  Y  lo  que  en  Lambayeque  lia- 
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maban  Susto,  no  era  otra  cosa  que  la  Ccaica  que  robaba 
el  ánimo  de  los  que  iban  a  buscar  tesoros  en  los  genti- 
lares.  Y  el  chistosísimo  chuca  que  que  las  muchachas  nor¬ 
teñas  se  hacían  quebrar  dejándose  maniobrar  en  el  om¬ 
bligo  y  arrancar  pelos  de  la  coronilla,  era  la  Tricadura 
arequipeña,  que  volteaba  el  corazón  — ¡Todo!  ¡Todo  lo 
conocemos,  Señor  Don  Martín,  pero  con  distintos  nom¬ 
bres!  . . . 

Y  en  cuanto  a  cerros  encantados,  cada  pueblo  — en 
Arequipa —  tenía  su  Orcco  Taita  protector;  pero  no  era 
bueno  trepar  a  ellos  porque  se  embravecían,  y  soltaban 
aya  huairas,  que  eran  vientos  cargados  de  la  antimonia 
de  los  metales  y  que  mataban  instantáneamente . . . 

Otra  cosa:  los  arequipeños  no  necesitaban  ir  con  la 
lengua  afuera  buscando  remedios  por  los  cerros,  como  lo 
hacían  los  lambayecanos,  pues  no  sólo  curaban  o  embru¬ 
jaban  con  yerbas,  y  porque  los  elementos  básicos  de  su 
arte,  se  obtenían  con  toda  facilidad  comprándoselos  a  los 
Arroceros  del  Mercado  Central.  .  .  Ellos  tenían  los  Tres 
Rosados:  aceite,  vinagre  y  carmín.  Las  Tres  Harinas :  de 
cañihuaco,  de  mostaza  y  de  trigo.  Las  Siete  Ccoras:  Yer¬ 
ba  del  Oso,  Altamisa,  Pincopinco,  Verdolaga,  Ruda,  Rata¬ 
nia  y  Toronjil.  Las  Siete  Uchas:  excremento  de  carnero, 
de  ratón,  de  cui,  de  cabra,  de  llama,  de  vicuña  y  de  vena¬ 
do.  . .  La  coca  y  la  malva  abotonada,  para  los  mates  ca¬ 
lientes.  El  limón  y  la  granadilla,  para  los  mates  frescos. 
La  pepa  de  melón,  para  las  horchatas.  El  orejón  de  mem¬ 
brillo,  para  los  cocimientos.  El  barro  del  mar,  para  los 
emplastos.  Los  dientes  de  camarón,  para  las  fricciones . . . 

— ¡Nada  de  eso,  hay  en  su  Lambayeque,  Señor  Don 
Martín! —  Y  sobre  todo,  según  Don  Bene,  lo  más  grande 
y  lo  más  estupendo  que  había  en  Arequipa  — y  que  era 
completamente  desconocido  en  Lambayeque —  era  el  em¬ 
pleo  terapéutico  de  “la  palabra” . .  .  Había  enfermedades 
que  en  Arequipa  se  curaban  con  sólo  el  poder  oculto  y 
misterioso  de  ciertas  frases:  los  tictes,  esas  feas  verrugas 
que  se  producían  por  agarrar  murciélagos,  se  curaban  con 
,  sólo  subirse  al  techo  y  esperar  que  pasara  un  hombre  mon¬ 
tado  en  un  mulo  para  decirle:  — ¡Señor  tío  del  mundo! 
¡que  mi  ticte  se  le  vaya  al  culo! . . . 

Había  Santiguadores  que  curaban  el  Ojeo  de  las  Gua¬ 
guas,  y  el  de  los  animales,  con  sólo  hacerles  la  Señal  de 
la  Cruz  y  decir:  — Ojo  sana  al  Padre.  Ojo  sana  al  Hijo. 
Ojo  sana  al  Espíritu  Santo. 

La  Irijúa,  se  curaba  haciendo  pasar  a  una  virgen  au¬ 
téntica  por  encima  de  la  criatura  afectada,  gritando 
— ¡Cariche!  ¡Cariche!  ¡Cariche!...  Martín,  no  contestaba; 
sea  porque  se  sentía  aplastado  por  la  brujería  arequipeña, 
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o  porque  empezaba  a  tener  hambre ...  Y  Don  Bene  con¬ 
cluía  asegurando  que  los  saleños  eran  buenos  — ¡quién 
iba  a  negarlo! —  pero  que  mejores  eran  las  brujas  arequi- 
peñas  que  iban  los  martes  y  los  viernes,  convertidas  en 
pacpacos,  a  posarse  en  los  molles  de  la  quebradita  de 
Huacucharra,  en  el  pago  de  Tingo  Grande.  Ellas,  eran 
las  que  sabían  producir  la  Ccara  mezclando  ocopa  de  ca¬ 
marones  con  estiércol  de  sapos  con  maíz  del  color  que  se 
quisiera  dar  a  la  mancha. 

Ellas  eran  las  que  sabían  confeccionar  Caldos  de  Al¬ 
hajas  con  las  prendas  que  los  clientes  entregaban  en  de¬ 
pósito.  Ellas  eran  las  que  curaban  la  Irijúa,  la  Ccaica,  y 
las  que  sabían  hasta  sobrepasar  y  contrariar  los  desig¬ 
nios  del  cielo,  puesto  que  curaban  la  borrachera  dando 
cocimiento  de  ratones  guagüitos  y  ccalistas,  cuando  no 
habían  hecho  efecto  las  hojas  del  naranjo  sembrado  por 
la  Madre  Monteagudo  en  el  Monasterio  de  Santa  Catali¬ 
na,  de  Arequipa . . . 

— ¡Tabién!  ¡Tabién!  ¡Señor  Don  Bene! —  decía  el  cojo 
Martín  enfundando  el  cañón  de  caza,  y  defendiéndose  con 
el  de  retirada  — Yo  no  tengo  tanto  jarabe  de  pico  como 
usté;  pero  pá  mí,  ¡nuhay  como  los  brujos  y  las  yerbas  de 
mi  tierra! 


*  * 


* 


El  Coronel  Mesarina,  natural  de  Pisco  y  que  conocía 
el  Perú  “al  dedío”,  aseguraba  que  Lambayeque  y  Are¬ 
quipa  se  quedaban  chiquititos  al  lado  de  lea...  Pruebas 
al  canto  ¡A  dos  pasos  de  la  capital  del  Departamento,  se 
encontraba  el  caserío  de  Cachiche  donde  las  brujas  pu¬ 
lulaban  hasta  en  la  sopa!  Estas  señoras,  transformadas  en 
gallaretas,  acudían  durante  las  noches  de  luna  a  retozar 
en  el  toñuz  que  bordea  las  lagunas  de  La  Huega  y  de 
Huacachina.  .  .  Cuando  querían  hacer  maleficios,  quema¬ 
ban  plumas  de  gallinazo  sarnoso,  y  batían  las  alas  en  di¬ 
rección  de  la  casa  de  la  víctima . . .  Cuando  estaban  de 
buen  humor,  las  brujas  se  bañaban  en  las  lagunas,  y  de¬ 
jaban  las  aguas  saturadas  de  virtudes  curativas  que  ser¬ 
vían  para  quitarles  la  sífilis  a  los  limeños  mariconazos. 

Cerca  de  Nazca  había  un  cerro  — el  Cerro  de  las  Bru¬ 
jas —  donde  todos  los  Viernes  Santos  un  chivato  negro 
decía  la  misa  al  revés.  Al  terminar  la  ceremonia  se  de¬ 
jaba  arrancar  pelos  de  las  posaderas:  si  estos  pelos  se 
mascaban  crudos,  ocasionaban  mil  enfermedades;  pero  si 
se  tomaban  en  tisana,  devolvían  la  salud  perdida.  En  el 
santuario  de  Jesús  María,  de  lea,  se  guardaba  la  tumba 
del  Padre  Guatemala:  la  persona  que  pusiera  una  mano 
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sobre  su  tumba  el  día  de  Año  Nuevo  estaría  recibiendo 
plata  durante  todo  ese  año.  .  . 

— ¡No  nos  venga  usté  con  esas  latas,  Coronel! —  inte¬ 
rrumpía  Martín  — he  oído  decir  que  lea  era  la  tierra  de 
las  güeñas  tejas,  del  güen  vino  y  del  güen  aguardiente 
que,  dende  luego,  no  cambéo  por  los  dátiles  conjitáus  de 
Zana,  el  vino  de  Jayanca  y  el  yonque  de  Salas;  pero  de 
bmjos  ¡nunca  he  oído  decir  nada! 

*  *  * 

Al  lado  de  estas  justas  y  torneos  verbales  en  los  que 
cada  uno  de  los  íntimos  reclamaba  para  su  patria  chica 
el  honor  de  ser  la  más  docta  cátedra  de  brujería  de  todo 
el  Perú,  estaba  el  tenor  de  una  reciente  carta  enviada 
por  el  solícito  y  fiel  — ¡eso  sí! —  Shonccokurkunajpaj, 
quien  se  dolía  con  toda  el  alma  de  la  enfermedad  del  “dig¬ 
nísimo  e  ilustre  caballero  señor  José  Miguel  Navarrete”  y 
daba  su  “pobre  y  modesta  opinión”  — encareciendo  se  lle¬ 
varan  de  su  “mal  consejo” —  en  caso  de  que  dicha  enfer¬ 
medad  se  debiera  a  una  de  tantas  porquerías  a  que  esta¬ 
ban  expuestas  “las  personas  de  brillantes  cualidades,  y 
relevantes  méritos  personales” . .  .  En  caso  de  necesidad, 
pues,  el  señor  Navarrete  debía  contar  conque  el  Hampi 
Katu,  o  Mercado  de  los  Remedios,  dei  Cuzco,  además  de 
Ccollqque  Runtu  y  Chhiuchi  Piñi  — huevos  de  plata  y  mos¬ 
tacillas  de  vidrio —  para  la  operación  de  “pagar  a  la  tierra”, 
indispensable  antes  de  empezar  el  tratamiento,  se  encon¬ 
traban  las  tres  piedras  más  eficaces  contra  la  hechicería: 
Aguilapa  Rumi,  Belenya  Rumi  y  Shoncco  Rumi...  Las 
tres  raíces  más  poderosas  contra  las  enfermedades:  Yu- 
rak  Cjumara,  Puca  C jumara  y  Ckello  C jumara.  .  .  Los 
tres  fetos  más  milagrosos  para  desterrar  dolores:  Hui- 
kk uña  Sullu,  Llamapa  Sullu  y  Tarukka  Sullu.  .  .  amén 
de  corazón  de  Puma,  para  criar  valor;  pelos  de  Atok,  para 
volverse  ágil;  sangre  de  Kuntur,  para  poseer  majestad; 
tuétano  de  Ucumari,  para  adquirir  fuerza... 

Y  para  cuando  todo  eso  fallare,  en  el  Cuzco  — sólo  en 
el  Cuzco,  pues  fuera  inútil  buscarlo  en  otro  lugar,  así 
fuera  en  Nueva  York  o  en  París —  existía  el  Hatun  Ham- 
pipa  Ccotccon  o  sea  el  Polvo  de  los  Altos  y  Supremos  Re¬ 
medios,  obtenido  mediante  la  pulverización  de  la  Triacca 
Magna  — excremento  humano —  y  de  los  más  acreditados 
remedios  que  la  vieja  terapéutica  cuzqueña  tomaba  de 
los  tres  reinos  de  la  Naturaleza. 

#  *  * 
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Ante  tan  encontrados  pareceres,  Guillermo  permane¬ 
cía  mudo.  Pero  dando  cuerda  a  su  manía  de  examen  y  de 
análisis,  después  de  mucho  leer  y  mucho  preguntar,  lle¬ 
gaba  a  la  conclusión  de  que,  desde  muy  antiguo,  existían 
dos  escuelas  de  brujería:  la  costeña  y  la  serrana,  cuyo 
espíritu  y  cuyos  métodos  eran  totalmente  distintos,  y  en¬ 
tre  las  cuales  debía  escoger:  ¡Lindo  tema  para  unas  pági¬ 
nas  de  Sociología!  — murmuraba  Guillermo. 

La  escuela  costeña  debía  ser  muy  vieja.  Su  solar  his¬ 
tórico  tal  vez  podría  ubicarse  en  la  caverna  del  pescador 
antropófago  descubierto  por  Max  Uhle  entre  Pativilca  y 
Chorrillos.  En  todo  caso  la  costa  habría  sido  teatro  del 
primer  acto  de  brujería  conocido  en  el  Perú:  la  conver¬ 
sión  de  los  hombres  creados  por  Kon,  en  gatos  negros, 
merced  a  las  artimañas  de  Pachacamac;  — ¡Tal  como  lo 
hacen  hasta  ahora  las  brujas  de  Cachiche  o  de  Chicama! 

Ya  al  comienzo  de  la  era  cristiana  —con  los  proto  naz¬ 
cas  y  los  proto  chimús  emigrados  de  la  civilizada  Centro 
América —  el  espíritu  de  la  brujería  costeña  debió  depu¬ 
rarse  y  alcanzar  un  alto  grado  de  perfeccionamiento;  se 
dedicaría  únicamente  a  curar  enfermos,  asegurar  cose¬ 
chas,  y  enlazar  corazones;  como  hacen,  en  nuestros  días, 
los  brujos  de  Lambayeque  que  es  el  pueblo  donde  con 
más  ortodoxia  se  conserva  la  cultura  del  centro  america¬ 
no  Naymlap:  — En  una  palabra:  nació  la  Magia  Blanca! 

Los  métodos  de  esa  Magia  Blanca  debieron  ser  lim¬ 
pios,  sencillos  y  poéticos:  rastreos  con  cuyes  y  “limpia¬ 
duras”  — que  eran  caricias  disimuladas —  con  yerbas,  fru¬ 
tos  y  flores  del  campo:  — Nada  de  porquerías  como  las 
que  menciona  Shonccokurkunajpaj! .  .  . 

En  el  siglo  XII,  con  el  establecimiento  de  los  señoríos 
del  Gran  Chimú,  Cuismancu,  Chuquimancu,  Chincha  y 
Nazca,  llegaría  a  su  mayor  esplendor,  y  se  extendería 
desde  Acarí  hasta  el  Ecuador:  ¡Si  yo  tuviera  tiempo  para 
escribir! —  suspiraba  Guillermo  desembolsicando  la  piti¬ 
llera  de  Foca  auténtica. 

La  escuela  serrana  habría  nacido  en  el  imperio  mega- 
lítico  de  Tiahuanaco,  de  donde  pasaría  al  Cuzco.  Super¬ 
vivencias  de  ella  quedaban  en  la  inmensa  región  com¬ 
prendida  entre  Pasto  — Colombia —  y  los  cantones,  de 
Curva  y  Charazani,  en  Bolivia.  De  estos  cantones,  salían 
los  famosos  Médicos  Bolivianos  que,  con  su  alforja  al 
hombro,  recorrían  toda  la  América  del  Sur,  vendiendo 
yerbas:  — Cualquiera  que  los  ve,  cree  que  son  unos  po- 
brecitos! 

En  esta  escuela,  heredera  del  gran  arsenal  terapéutico 
de  los  Incas,  y  de  un  caudal  de  ritos  y  de  supersticiones 
más  o  menos  pintorescas,  palpitaba  en  toda  su  grandeza 
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el  alma  de  la  raza  ancestral.  Estaba  nutrida  de  prácticas 
quechuas  y  aimaras:  la  ceremonia  de  “pagar  a  la  tierra” 
— que  se  hacía  con  Ccollqque  Runtu,  y  Chhiuchi  Piñi — 
era  un  recuerdo  de  la  ofrenda  que  el  indio  hacía  a  la 
Mama  Pacha,  antes  de  emprender  cualquier  acto  impor-, 
tante .  .  .  Las  Illas,  de  Piedra  Berenguela,  que  se  ertterra-" 
ban  en  las  chacras  para  asegurar  la  multiplicación  del  ga¬ 
nado  y  la  abundancia  de  las  cosechas,  recordaban  las 
Conopas  que  recibían  culto  de  los  hijos  del  Sol. 

Algunos  métodos,  como  la  aplicación  de  ciertos  órga¬ 
nos  y  glándulas  de  animales,  significaban  la  intuición  de 
la  Opoterapia. 

El  empleo  de  un  elemento  imponderable  y  ultra  sen¬ 
sible  — el  verbo —  como  método  terapéutico,  y  su  tenden¬ 
cia  a  servirse  de  los  tres  reinos  de  la  Naturaleza,  tenden¬ 
cia  magistralmente  expresada  en  la  estupenda  síntesis 
del  Hatun  Hampipa  Ccotccon,  colocaba  a  la  escuela  se¬ 
rrana  en  sitio  muy  alto.  Pero  su  afán  de  emplear  inmun¬ 
dicias,  como  el  Agua  del  Cantarito,  el  excremento  de  los 
animales,  y  hasta  el  del  hombre,  le  daban  un  tinte  sinies¬ 
tro  y  repugnante. 


* 


*  * 


El  alto  y  delicado  espíritu  de  la  brujería  costeña,  pu¬ 
do  conservarse  incontaminado  hasta  el  siglo  VII  después 
de  J.  C.  en  que  los  tiahuanaquenses  del  Altiplano,  se  es¬ 
parcieron  por  la  sierra  y  la  costa:  — Aquí  podría  encajar 
una  visión  epopéyica  de  la  alta  y  brava  tierra  Ccolla, 
lanzando  a  sus  terribles  pastores  al  son  de  los  pututos... 

La  invasión  tiahuanaquense  — y  la  conquista  de  la 
Costa  por  Pachacútec  en  el  siglo  XV —  daría  lugar  a  la 
infiltración  de  esas  rudas  prácticas  conque  la  crudeza  se¬ 
rrana,  se  impuso  sobre  la  dulzura  costeña:  — Es  decir:  la 
Magia  Blanca  de  los  mochicas  fue  adulterada  y  domina¬ 
da  por  la  Magia  Negra  de  los  conquistadores  serranos. 

Y  como  al  lado  de  esas  rudas  prácticas  y  métodos  na¬ 
da  limpios,  la  brujería  serrana  conocía  las  maravillosas 
propiedades  de  incontables  plantas,  animales  y  piedras 
que  no  existían  en  la  costa,  desde  esa  lejana  época  la  bru¬ 
jería  costeña  quedó  reducida  a  juego  de  niños.  La  que 
curaba  y  mataba;  la  que  sabía  provocar  el  amor  y  el  odio; 
la  que  deparaba  la  miseria  y  la  riqueza,  era  la  serrana;  y 
el  Brujo,  por  antonomasia,  tenía  que  ser  serrano!... 

Y  Guillermo  terminaba  su  largo  soliloquio  exclaman¬ 
do:  — ¡Los  costeños  no  servimos  ni  para  brujos!  ¡Qué  vaya 
Martín  a  buscar  un  limpiador  de  Salas! 
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*  *  * 


En  estas  circunstancias  — cuando  en  la  casa  se  sentía, 
más  que  nunca,  la  necesidad  de  una  mano  femenina — 
Isabel,  firme  y  serena  — arrostrando  la  cólera  de  Sebas¬ 
tiana —  se  presentó  a  la  cabecera  del  enfermo. 

— ¡Cojo  maldito! —  refunfuñó  Sebastiana  cuando  supo 
que  Isabel  se  había  enseñoreado  de  la  casa  — Te  conozco 
la  intención  ¡Ya  quedrás  que  a  la  ahijadita  le  den  troncha 
en  el  testamento!  ¡Ya  verás  pa  lo  que  sirve  haberla  meti¬ 
do  acá!. 


*  *  * 

¡Qué  espléndidamente  había  desarrollado,  y  cuanto 
había  embellecido  la  muchachita  que  a  Guillermo  le  gus¬ 
taba  espiar,  desde  la  ventana  de  su  casa,  cuando  él  tam¬ 
bién  era  un  chiquillo!  Le  parecía  estar  viéndola,  muy 
limpia  y  peinadita  — con  un  listón  rojo  en  cada  trenza — 
parada  en  la  puerta  de  la  calle,  siempre  con  una  muñeca 
en  los  brazos.  — ¿Te  acuerdas,  Isabel? 

— ¡Sí!  ¡Y  recuerdo,  también,  que  eras  muy  fisgón, 
Guillermito! 

Mano  a  mano,  mientras  Don  José  Miguel  sufría  las  pe¬ 
nas  del  Infierno  al  sentirse  incapaz  de  hablar,  por  enci¬ 
ma  de  la  cama  del  enfermo  los  dos  jóvenes  hacían  recuer¬ 
dos  de  su  niñez,  y  se  miraban  tiernamente. 

Por  la  época  que  recordaban,  Guillermo  era  un  turbu¬ 
lento  muchacho  que  derivaba  sus  instintos  de  pugnacidad 
y  de  dominación  trompeándose  con  los  muchachos  del  ba¬ 
rrio,  y  fusilando  a  sus  soldados  de  morrión  de  papel  y 
rifle  de  palo: 

— ¡Me  daba  miedo  verte,  Guillermito! 

En  cambio,  Isabel  — celosamente  vigilada  por  la  co¬ 
madre  Pascualita,  que  no  la  dejaba  juntar  con  nadie — 
era  una  dulce  criatura  que  vivía  en  un  mundo  especial, 
consagrada  a  sus  muñecas,  bautizándolas,  hablando  con 
ellas,  mandándolas  al  colegio,  curándolas  cuando  enfer¬ 
maban  .  . . 

— Desde  niña  demostrabas  que  el  amor  y  la  materni¬ 
dad,  era  tu  vocación  — decía  Guillermo...  — ¡Calla!  ton¬ 
to!  Voy  a  calentar  agua  para  mi  padrino —  contestaba 
Isabel,  y  la  hermosa  muchacha  — blanca,  esbelta  y  de 
verdes  pupilas  inquietantes —  escapaba,  dejando  a  Gui¬ 
llermo  sumergido  en  la  onda  de  extraño  magnetismo  que 
irradiaba  su  cuerpo,  y  que  la  hacía  turbadora  y  misterio¬ 
sa  como  una  serpiente: 
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— ¡Malcriada!  ¡Nunca  te  falta  un  pretexto  para  huir 
de  mí! — . . . 

*  *  * 

Mientras  el  grupo  de  los  íntimos  esperaba  al  “limpia¬ 
dor”  que  debía  llegar  de  Salas,  Guillermo  — profunda¬ 
mente  alterado  desde  que  Isabel  penetró  en  la  casa —  no 
tenía  cabeza  sino  para  pensar  en  la  linda  ahijadita  de  su 
padre:  — ¡Creo  que  he  caído  en  la  trampa  que  la  Natura¬ 
leza  tiende  a  los  hombres! —  susurraba  mientras  daba 
vueltas  a  su  mejor  corbata,  con  la  intención  del  pavo  real 
que  extiende  la  cola. 

Después  de  algunos  días  de  trato,  la  maravillosa  in¬ 
tuición  que  todos  poseen  en  cuestiones  de  amor,  decía  a 
Guillermo  que  el  chispazo  y  la  explosión  de  un  mismo 
sentimiento,  se  había  verificado  sincrónicamente  en  las 
dos  almas  puestas  frente  a  frente. 

¡Guillermo  no  se  equivocaba!  El  destino  inescrutable 
que  señala  el  desencadenamiento  necesario  y  fatal  de  los 
sucesos;  el  Hado  de  inapelables  fallos,  al  que  los  mismos 
dioses  se  sujetan,  o  el  tremendo  poder  de  las  potencias 
infernales  conjuradas  por  el  brujo,  reunía  — a  la  cabece¬ 
ra  de  un  enfermo  incapacitado  para  evitar  la  catástrofe 
que  adivinaba —  a  dos  seres  que,  sin  saberlo,  eran  herma¬ 
nos,  y  que  desde  el  primer  momento  en  que  se  enfrenta¬ 
ron  se  devoraban  con  ojos  preñados  de  pasión  y  de  ar¬ 
dientes  deseos ...  Y  de  acuerdo  con  el  plan  biológico  tra¬ 
zado  por  el  genio  de  la  especie,  el  eterno  episodio  amoro¬ 
so  empezó  a  desarrollarse  con  los  matices  propios  de  la 
misión  encomendada  a  cada  sexo .  . . 

Enardecido  hasta  el  delirio  por  el  aire  enigmático  de 
la  magnífica  hembra  que  lo  esquivaba  — no  obstante  re¬ 
zumar  celo  por  todos  sus  poros —  Guillermo  sentía  que 
la  sangre  africana  de  los  esclavos  que  en  Zaña  se  mezcla¬ 
ron  con  los  Navarrete,  hervía  y  martilleaba  en  sus  sienes 
con  un  ritmo  potente  y  avasallador.  Rabiosamente,  le 
había  asaltado  un  irrefrenable  y  salvaje  deseo  de  besar, 
lamer  y  morder  esa  tibia  carne  nacarada  que  olía  a  ro¬ 
sas  y  a  lujuria,  y  que  mareaba  y  aturdía  como  un  filtro 
embrujado:  — ¡Parece  cosa  de  brujerías!  ¿De  cuándo  acá 
me  enamoro  tan  brutalmente  de  una  mujer?  ¿A  mi  tam¬ 
bién  me  habrá  hecho  “daño”  la  chola  Sebastiana? 

Guillermo  no  podía  contener  su  asombro.  Había  pa¬ 
sado  la  vida  en  la  paciente  conquista  de  su  yo,  y  ¡hete 
aquí!  que  a  la  primera  mirada  de  Isabel,  caía  de  rodillas, 
convertido  en  esclavo.  Y  olvidándose  del  padre  enfer¬ 
mo,  de  los  trabajos  de  la  nueva  firma,  de  la  Alcaldía,  y 
prescindiendo  del  mundo  entero,  se  entregaba  por  com- 
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pleto  a  la  pasión  que  tan  rudamente  lo  sacudía:  — ¡Quiero 
poseerla  aunque  me  cueste  la  vida! —  bramaba  Guiller¬ 
mo,  obedeciendo  ciegamente  al  plan  de  ataque  encomen¬ 
dado  al  macho  de  la  especie. 

De  pronto,  en  medio  de  la  terrible  sacudida  medular, 
la  elucubración  síquica  lo  asaltaba:  — ¿Y  si  se  me  esca¬ 
pa? ..  .  ¡El  Arte  saldría  ganando!  Y  Guillermo  recorda¬ 
ba  que  cuando  Mary  Fitton  desdeñó  a  Shakespeare,  éste 
trasmutó  su  personal  experiencia  de  la  ingratitud  y  de 
los  celos,  a  Marlowe  — en  el  “Rey  Lear” —  y  a  Otelo  : 
— ¡Esas  pasiones,  se  derivaron  por  medio  de  la  tinta  y  el 
papel! 

*  *  * 

Isabel  desempeñaba  su  rol  de  atracción  ajustado,  tam¬ 
bién,  al  canon  clásico.  La  pubertad,  congestionando  cier¬ 
tos  órganos,  erotizaba  su  sistema  nervioso  y  su  imagina¬ 
ción  y  le  hacía  sentir  el  hervor  de  los  deseos  inconteni¬ 
bles.  . .  Al  mismo  tiempo  que  su  mente  se  poblaba  de  en¬ 
sueños,  el  hambre  sexual  — esa  manifestación  vegetativa 
del  instinto  de  perpetuarse —  la  hacía  vibrar  como  un 
violín.  De  algún  tiempo  atrás,  le  sobrevenían  crisis  de 
lágrimas  y  de  risas,  que  traducían  la  fogosidad  de  su 
temperamento  formado  sobre  la  base  de  la  gran  capaci¬ 
dad  amorosa  de  su  madre:  aquella  famosa  gozadora  Doña 
Pascualita  Muro  que  se  había  casado  sin  amor  con  el  cojo 
Martín  y  que  — según  las  malas  lenguas —  le  había  pari¬ 
do  hijos  hasta  a  su  compadre  espiritual  Don  José  Miguel 
Navarrete. .  . 

Frente  a  Guillermo,  Isabel  había  sentido  rugir  en  lo 
más  recóndito  de  su  ser,  el  llamamiento  del  amor.  Y  mu¬ 
da  de  asombro  y  de  emoción,  descubrió  — a  primera  vis¬ 
ta —  que  el  ideal  creado  por  su  personalidad  sentimen¬ 
tal,  perfectamente  cuajada  ya,  correspondía  al  hijo  de 
Don  José  Miguel...  El  rectilíneo  camino  del  instinto  le 
enseñó  que  siendo  ella  hermosa  y  sana,  Guillermo  era  el 
hombre  en  quien  se  encontraban  las  cualidades  de  carác¬ 
ter  e  inteligencia  que  necesitaba  completar  para  dar  vida 
a  seres  perfectos  ¡Nadie  más  resuelto  que  el  bravo  mozo 
que  había  logrado  reducir  y  acorralar  a  Sebastiana,  esa 
bestia  inmunda  llena  de  bilis  y  de  mala  fe!  ¡Nadie  más 
inteligente  que  el  mozo  que  a  tan  temprana  edad  se  po¬ 
nía  al  frente  de  los  negocios  de  Don  José  Miguel  Nava¬ 
rrete,  el  hombre  más  acaudalado  del  Norte! .  .  .  No  impor¬ 
taba  que  Guillermo  fuera  “un  poco  orejoncito”,  ni  que 
tuviera  brazos  y  quijadas  de  mono;  suficiente  hermosura 
tenía  ella  para  trasmitirla  a  la  futura  prole. 


122 


Y  así,  desde  que  Isabel  objetivó  en  Guillermo  el  ideal 
preexistente  en  su  imaginación,  no  tuvo  otro  pensamien¬ 
to  que  complementarse  con  ese  hombre,  y  exigirle  reci¬ 
procidad.  Pero  de  acuerdo  con  su  misión  de  auténtica 
mujer,  comenzó  ese  diestro  juego  — tan  femenino  y  efi¬ 
caz —  en  el  que  alternan  la  huida  y  el  acercamiento,  la 
entrega  y  la  esquivez.  Ese  terrible  juego  que  tanto  enar¬ 
dece  al  macho,  y  que  le  hace  tan  sabrosa  la  posesión. 

Durante  el  día,  Isabel  apenas  se  dignaba  conceder  una 
que  otra  palabra  al  hombre  amado  desde  el  primer  mo¬ 
mento,  y  a  quien  deseaba  entregarse  con  todo  el  ardor 
de  su  sana  juventud.  Pero  al  llegar  la  noche,  en  la  sole¬ 
dad  de  su  camita  virginal,  vencida  por  el  huracán  del  de¬ 
seo  satánico  y  abrasador,  involuntariamente  contraía  los 
adjutores  de  los  muslos,  rompía  en  sollozos  y  se  contor¬ 
sionaba,  con  los  ojos  en  blanco,  hasta  que  el  dulcísimo  or¬ 
gasmo  reducía  el  potencial  de  su  carga  amorosa .  .  .  Des¬ 
pués,  con  las  manos  sobre  el  caliente  mármol  del  seno,  se 
quedaba  dormida  con  una  suave  sonrisa  de  querubín  en 
los  labios  que,  de  vez  en  cuando,  se  adelantaban  como 
para  besar . 

Guillermo  — el  antes  sagaz  analizador  de  almas —  no 
alcanzando  a  comprender  el  verdadero  sentido  de  la  es¬ 
quivez  de  Isabel,  se  enfurecía,  y  juraba  que  saltaría  so¬ 
bre  ella,  como  un  gallo  — ¡Ocasión!  ¡Ocasión  es  lo  que 
quiero! 

*  *  * 

Por  otro  lado,  la  noble  tarea  tan  llena  de  durísimas 
pruebas  que  se  había  impuesto  Isabel  a  la  cabecera  de 
Don  José  Miguel,  ponían  de  manifiesto  las  virtudes  del 
corazón  y  el  temple  de  alma  de  la  hermosa  niña.  El  cui¬ 
dado  del  enfermo  era  su  constante  preocupación,  y  para 
ello  derrochó  todo  el  inmenso  caudal  de  energía,  perse¬ 
verancia  y  abnegación  de  que  estaba  lleno  su  espíritu. 
Las  vigilias  y  esfuerzos  a  que  tuvo  que  someterse,  no 
quebrantaron  su  salud,  ni  alteraron  el  ritmo  de  su  ánimo. 
Fresca  y  lozana,  se  le  veía  discurrir  por  toda  la  casa  aten¬ 
diendo  a  los  menores  detalles  y  conservando  siempre  una 
extraña  mezcla  de  dulzura,  firmeza  y  humildad,  que  le 
grangeaban  la  confianza  y  el  respeto  de  todos. 

Y  a  estos  rasgos  de  su  personalidad  esencialmente 
procer,  Isabel  añadía  un  exterior  tranquilo  y  una  mano 
suave  y  ligera  para  los  más  delicados  menesteres. 

Guillermo  se  volvía  loco,  y  la  consideraba  su  “mujer 
fatal”. 

Ante  la  serenidad  de  su  semblante  angelical,  y  la  dis¬ 
creción  que  empleaba  en  todos  sus  actos,  nadie  hubiera 
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sospechado,  en  Isabel,  las  terribles  sacudidas  que  experi¬ 
mentaba  su  carne,  ni  el  espantoso  traumatismo  espiritual 
que  había  sufrido. 

Sólo  Don  José  Miguel  — inmovilizado  y  enmudecido 
por  las  males  artes  de  Ipanaqué —  se  horrorizaba  pensan¬ 
do  en  el  fatal  desenlace  de  ese  episodio  en  que  el  incesto 
enlazaría  a  sus  dos  hijos.  .  .  Y  en  el  fondo  de  su  alma  lo 
consideraba  un  castigo  por  haber  mancillado  el  lecho  de 
un  compadre  espiritual,  y  por  haber  sido  egoísta  hasta  el 
punto  de  procrear  sin  medir  las  consecuencias:  — ¡Los  ta¬ 
pujos!  ¡Los  contrabandos!  ¡Estas  son  las  consecuencias! — 
pensaba  el  pobre  anciano  cuya  existencia  había  sido  una 
titánica  lucha  contra  la  Naturaleza,  contra  los  hombres  y 
contra  la  verdad. 

— ¡Estas  son  las  consecuencias,  Dios  mío! 

*  *  * 

Mientras  tanto,  desde  su  voluntario  encierro  y  por 
medio  de  sus  fieles  cholos,  Sebastiana  seguía  el  desarrollo 
de  los  acontecimientos,  y  prodigaba  entre  Don  José  Mi¬ 
guel,  Guillermo  e  Isabel,  el  contenido  del  paquete  que  le 
había  enviado  el  gran  Ipanaqué ...  La  misha  golpeadora, 
y  el  muñeco  claveteado  de  alfileres,  se  estaban  encargan¬ 
do  del  viejo  — ¡Mudo  y  tullido  tendrá  questar  mientras 
sus  hijos,  más  arrechos  quiuno  chivatos,  se  manoseyan 
delante  dél! . . . 

El  huanarpu  y  el  achuni-hullu  — el  hueso  peneano  de 
una  nutria  amazónica  que  tan  estupendas  propiedades 
afrodisíacas  posee —  tendrían  alborotados  a  Guillermo  e 
Isabel,  hasta  el  momento  supremo  en  que  el  “zamborejón 
desgraciáu”,  que  tanto  alardeaba  de  “macho”,  quedaría 
convencido  de  que  sólo  podía  ser  “macho”  ¡con  la  boca!: 
— ¡Sí!  ¡Sólo  con  la  boca! — .  .  .  decía  Sebastiana. 

*  *  * 

El  cojo  Martín  se  había  portado  a  la  altura  de  todo  un 
señor  compadre.  Desconfiando  de  autos  y  camiones  — co¬ 
mo  corresponde  a  todo  buen  chalán—  sin  más  compañía 
que  la  uña  de  añaz  contra  las  enfermedades  y  el  cuete  de 
siete  tiros  contra  los  bandoleros,  recorrió  en  un  santiamén 
las  16  leguas  que  median  entre  Lambayeque  y  el  pueblo 
de  Salas. 

Entero  estaba  todavía  su  alazán  “tostáu”  — antes 
muerto  que  “cansáu” —  cuando  llegó  al  llano  donde  se 
asienta  Salas:  una  placita  con  iglesia  y  noria  sombreada 
por  ficus  y  caracuchos;  seis  u  ocho  callejuelas  en  las  que 
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se  apretujaban  pobres  casitas  de  quincha  techadas  con 
paja  de  caña;  mucho  sol;  mucho  polvo,  y  mucho  silencio 
en  todas  partes: 

— ¡Creo  que  esto  núes  Salas! —  dijo  Martín  al  ver  que 
ni  en  flor  ni  en  rama  aparecían  brujos  blandiendo  chun¬ 
gan  as,  ni  cañaveleros  destilando  yonque,  ni  crianderos  ce¬ 
bando  cabritos,  ni  chinas  cuajando  quesillos...  Como  no 
era  día  de  San  Francisco,  toda  la  gente  estaba  en  el  cam¬ 
po:  en  Colaya,  en  Penachí,  en  Incahuasi,  y  demás  anexos 
situados  en  los  ramales  de  los  Andes.  En  Salas,  sólo  que¬ 
daba  ese  extraño  conjunto  — siempre  renovado —  de  frá¬ 
giles  mentales,  y  de  tíos  vivos,  que  ha  creado  y  sostenido 
— desde  tiempo  atrás —  la  tradición  brujeril  del  pueblo. 

Martín  se  apeó  frente  a  la  casita  de  Narciso  Piscoya 
— el  “limpiador”  elegido —  y  penetró  resueltamente.... 
Narciso  Piscoya  — el  “limpiador”  recomendado  por  los 
médicos  de  Lambayeque  cada  vez  que  se  encontraban  de¬ 
lante  de  un  caso  de  los  de  “agarróte  Catalina  que  vamos 
a  galopar” —  tenía  unos  antecedentes  y  un  cartel  de  los 
que  más  honor  pueden  dar  a  un  brujo  “de  mamey  sin 
pepa”.  Había  nacido  en  un  anexo  de  Salas,  de  ese  rico  y 
extenso  distrito  que  arrancando  desde  la  majestuosa  cor¬ 
dillera  de  Cachón,  llega  hasta  los  linderos  de  “La  Viña”, 
en  plena  Costa. 

Además  del  castellano  — que  hablaba  un  poco  masca¬ 
do  ¡verdad! —  hablaba  en  “lenguaraz”,  o  sea  el  quechua 
llevado  a  esas  serranías  por  los  guerreros  que  Túpac  Yu- 
panqui  envió  para  contener  a  los  fieros  hombres  de  Chota. 

Narciso  era  muy  educado,  muy  suave  de  modales,  y 
pertenecía  a  una  familia  en  la  que  el  ejercicio  de  la 
“limpiadura”  databa  desde  los  ancestros,  y  se  practicaba 
por  verdadera  vocación,  con  absoluta  ortodoxia,  y  con  el 
espíritu  henchido  de  caridad  y  desinterés. 

“Limpiador”  que  no  nace  en  Salas,  es  como  torero  que 
no  nace  en  España.  Salas  es  la  mata  de  los  brujos;  la  cu¬ 
na  de  los  adivinos;  el  almácigo  de  los  “enguayanchado- 
res”,  el  Lourdes  del  curanderismo  peruano;  la  cueva  de 
Montesinos  de  todo  lo  grande,  y  sobrenatural...  ¡Quién 
no  conoce  Salas,  no  ha  hecho  sino  resbalar  por  el  Norte 
del  Perú!  Todo  lo  que  hay  de  más  fantástico  y  maravillo¬ 
so,  sucede  en  Salas  ¡Allí  los  cojos  recobran  su  vigencia 
para  bailar  tondero  cimarrón!  Los  mancos  ven  que  sus 
muñones  desenchufan  brazos  nuevos.  Los  animales  ha¬ 
blan.  Los  árboles  se  estiran  y  se  encojen  como  acordeo¬ 
nes.  La  tierra  se  abre  y  se  cierra  como  cajita  de  sorpresa. 
Los  cerros  y  lagunas  encantadas  regalan  pajas  milagro¬ 
sas  sin  más  requisito  que  pedirlas  cantando  al  son  de  la 
chungana: 
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Cerrito  encantan 
da  la  medecina 
que' la  necesita 
tanto  desgraciáu 
Taita  San  Cipriano 
que  con  Dios  trabajas 
guíame  la  mano 
pa  sacar  las  pajas. .  . 

Además  — y  esto  era  importantísimo —  Narciso  Pis- 
coya  no  sólo  conocía  las  yerbas  y  “artes”  de  todos  los  ce¬ 
rros  encantados  que  hay  desde  Lambayeque  hasta  la  an¬ 
tigua  provincia  de  los  Huambos  — donde  en  1560  Fray 
Juan  Ramírez  “domó  infieles  y  cambió  usos  y  costum¬ 
bres” —  sino  que  a  diferencia  de  los  “maleros”,  que  co¬ 
bran  harta  plata  y  están  “compactados”  con  el  Enemigo, 
vivía  sólo  de  limosnas,  y  todos  los  años  subía  para  puri¬ 
ficarse  y  recibir  nuevas  enseñanzas,  a  la  Gran  Guaringa 
de  Huancabamba  donde  moraba  Quintín  Namuche,  perso¬ 
naje  casi  mitológico  que  era  como  el  Papa  o  Pontífice  de 
la  hechicería,  y  el  dueño  y  deparador  de  las  pajas  que 
allí  nacían:  la  misha  rey,  la  simora,  la  huachuma .  .  .plan¬ 
tas  divinas  cuyos  alcaloides  despiertan  poderes  sobrena¬ 
turales  del  espíritu,  y  con  las  que  el  curandero  adquiere 
una  doble  vista  que  se  extiende  más  allá  de  toda  noción 
científica  de  tiempo  y  de  espacio. 

En  ese  páramo  escalofriante  donde  había  tenido  que 
refugiarse  huyendo  de  las  batidas  de  la  Guardia  Civil, 
Quintín  Namuche  — el  depositario  de  la  tradición  tera¬ 
péutica  incana —  incontaminado  de  “maleros”  y  embau¬ 
cadores,  llevaba  una  vida  de  anacoreta:  orando  y  ayu¬ 
nando;  recibiendo  el  homenaje  de  los  neófitos;  iniciándo¬ 
los  en  los  secretos  de  las  pajas  que  debían  ser  empleadas 
en  beneficio  de  la  humanidad  y  ejerciendo  un  poder  ab¬ 
soluto  sobre  los  brujos  de  100  leguas  a  la  redonda. 


*  * 


♦ 


Desgraciadamente  para  Don  José  Miguel,  Narciso  Pis- 
coya  estaba  ausente.  Había  tenido  que  trepar  a  Incahua- 
si  — donde  tenía  una  chacrita —  para  impedir  que  los  sa- 
leños  de  la  parte  baja,  desesperados  por  la  sequía,  saca¬ 
ran  agua  de  la  laguna  Tembladera  que  se  embravecía,  y 
soltaba  formidables  ventarrones,  cada  vez  que  algún 
mortal  osaba  llegar  hasta  ella...  En  más  de  medio  siglo, 
sólo  Raymondi  se  había  atrevido  a  visitar  esa  laguna  ate¬ 
rradora;  y  tanto  padeció  para  encontrar  un  indio  que  lo 
guiara,  que  olvidando  su  natural  dulzura,  llamó  a  Inca- 
huasi  “nido  de  superstición  y  de  ignorancia”. 
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Martín  tuvo  que  esperar  algunos  días,  antes  de  qué 
regresara  Piscoya  acompañado  de  los  indios  que,  según 
una  vieja  tradición,  cada  vez  que  se  presentaba  la  sequía, 
tenían  que  bajar  a  la  caleta  de  San  José  donde  llenaban 
odres  con  agua  del  mar,  y  la  esparcían  en  sus  tierras  para 
provocar  la  lluvia. 


*  *  * 

— ¡Mal  de  hombre,  lo  cura  un  brujo  más  fino!  ¡Mal  de 
Dios,  no  lo  cura  naides!- —  dijo  Narciso  Piscoya  al  acercar¬ 
se  a  la  cama  de  Don  José  Miguel.  .  .  ¡No  había  tiempo  que 
perder!  Esa  misma  noche  rastrearía  al  enfermo,  con  un 
“cui  ruco”,  para  saber  cuales  órganos  estaban  afectados, 
y  de  que  clase  de  “daño”  se  trataba:  viento  malo,  som¬ 
bra  cortada  con  puñal  o  ánimo  “agarráu” . . . 

*  *  * 

Muy  entrada  la  noche,  Piscoya  sacó  de  su  alforja  un 
enorme  “cui  ruco”  y  susurrando  palabras  misteriosas  em¬ 
pezó  a  pasarlo  sobre  la  nuca  y  el  cerebro  de  Don  José 
Miguel.  Después,  lo  pasó  por  la  espalda,  los  costados,  y 
la  región  lumbar.  Recorrió  en  seguida  el  tórax,  y  al  po¬ 
sarlo  sobre  el  corazón,  el  animal  lanzó  un  chillido:  ¡Pena! 
¡Pena!  ¡El  Señor  tiene  pena  del  alma! —  dijo  Piscoya  ba¬ 
jando  el  cui  hacia  el  vientre...  Al  rozar  las  rodillas  del 
enfermo,  el  pobre  ruco  se  convulsionó  y  quedó  muerto... 

Como  todos  los  hechos  graves  y  solemnes  que  debe 
anunciar  un  “limpiador”,  este  hecho  fue  anunciado  “en 
lenguaraz”:  — ¡Huañolonna!  ¡Huañolonna! . . . —  ¡Ya  mu¬ 
rió  el  cui! —  musitó  el  cojo  Martín  al  oído  de  Guillermo 
quien,  al  comenzar  el  rastreo,  se  había  retirado  discreta¬ 
mente  a  un  rincón  del  dormitorio. 

Terminado  el  rastreo,  Piscoya  abrió  al  cui  con  una  cu¬ 
chilla,  y  examinó  atentamente  las  entrañas:  — ¡Chachu! 
¡Chachu! —  exclamó  — ¡Todo  está  chachu! — 

Y  así  era,  en  efecto:  las  visceras  todas  aparecían  irri¬ 
tadas,  congestionadas,  sembradas  de  manchas  violáceas. 
No  había  un  órgano  que  no  estuviera  enfermo.  La  con¬ 
gestión  era  general.  —¡Todo  está  chachu! 

Felizmente,  era  “mal  de  hombre”,  ocasionado  por  un 
“ayahuaira”  — viento  de  muerto —  y  podía  ser  curado. 
Todo  estaba  en  dar  con  la  paja  necesaria.  Así  lo  asegura¬ 
ba  Piscoya  mientras  rociaba  con  vinagre  el  cadáver  del 
cui,  y  lo  entregaba  para  que  le  dieran  sepultura,  encar¬ 
gando  no  volver  la  cara,  so  pena  de  provocar  la  muerte 
instantánea  del  enfermo. 

♦  *  * 
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Después  del  diagnóstico,  se  presentó  una  tremenda  di¬ 
ficultad:  las  prácticas  tradicionales  exigían  que  Don  José 
Miguel  fuera  conducido  a  un  paraje  solitario,  en  el  cam¬ 
po,  donde  a  media  noche,  el  “limpiador”  — provisto  de 
los  clásicos  adminículos:  mesa,  chonta,  y  macana;  y 
acompañado  de  los  “alzadores”  que  levantarían  el  ánimo 
del  enfermo,  y  del  “rastrero”  que  dirigiría  la  marcha  de 
la  curación —  pedirían  a  los  santos,  a  los  cerros,  y  a  las 
lagunas  encantadas,  las  yerbas  cuya  infusión  tenía  que 
beber,  allí  mismo,  Don  José  Miguel...  Dada  la  postra¬ 
ción  en  que  éste  se  encontraba,  no  era  posible  moverlo  de 
su  cama. 

Guillermo  — absolutamente  sonámbulo,  con  los  senti¬ 
dos  corporales  y  las  potencias  del  alma  enfocadas  hacia 
Isabel —  no  sabía  qué  resolver,  cuando  el  grupo  de  los  ín¬ 
timos,  con  Martín  a  la  cabeza,  protestó: — ¡No,  Señor!  ¡No 
se  le  puede  mover!  ¡O  Piscoya  hace  su  trabajo  aquí.  .  .  ¡o 
se  manda  mudar! — ...¡Y  llamo  a  Elguera! — añadió  Gui¬ 
llermo  como  saliendo  de  un  sueño  de  chamico. 

¡Piscoya,  no  quería  acceder!  — ¡Imposible  brujear  en 
la  casa! —  decía  — ¡Hay  que  salir  al  campo!... 

— ¡Pero  si  no  se  le  puede  mover!  — observaban  todos — 
¡No  sé!  — contestaba  Piscoya. 

Al  cabo  de  media  hora  de  discusión,  como  la  humil¬ 
dad  y  la  manga  ancha  son  privativas  en  los  “limpiado¬ 
res”  de  “güeña  fe”,  Piscoya  — después  de  hacer  las  reser¬ 
vas  del  caso —  se  avino  a  lo  que  se  le  pedía. 

*  *  * 

Los  preparativos  duraron  poco.  A  la  noche  siguiente, 
Piscoya  se  presentó  con  su  alforja  y  con  su  personal  de 
ayudantes:  Casimiro  Farroñán  y  Miguel  Peche,  “sorbe- 
dores”  y  Mateo  Sernaqué,  “rastrero”. 

Junto  a  la  cama  de  columnas  salomónicas,  frente  al 
reloj  que  había  marcado  el  nacimiento  y  la  muerte  de  to¬ 
dos  los  Navarretes,  se  tendió  la  mesa  consistente  en  un 
pedazo  de  tocuyo  “El  Inca”  y  se  alineó  la  utilería:  una 
espada  mohosa,  varias  imágenes  de  santos  labradas  en 
piedra  Berenguela,  trozos  de  cuarzo,  conchas  marinas 
— “perlitas” —  y  pequeños  ídolos  extraídos  de  las  huacas... 
En  un  extremo  de  la  mesa,  se  amontonaron  las  “medeci- 
nas”  representadas  — especialmente —  por  ejemplares  del 
reino  vegetal.  Allí  estaban  los  salados  y  carnosos  tallos 
de  las  orillas  del  mar;  los  cactus  y  verbenáceas  de  las  lo¬ 
mas  costeñas;  las  gayas  y  olorosas  flores  de  las  quebra¬ 
das  serranas;  las  felpudas  y  resinosas  plantas  de  las  jal- 
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cas;  los  liqúenes  cargados  de  óxidos  metálicos  y  sales  cal¬ 
cáreas,  de  la  cordillera” . . . 

Y  junto  a  esos  vegetales,  el  huevo  del  Angelote,  con¬ 
tra  la  tisis;  el  pico  del  Dios  Te  Dé,  para  la  epilepsia;  el 
ojo  de  la  Gran  Bestia,  que  cura  el  mal  de  corazón;  el  sebo 
de  la  Yacumama,  insustituible  en  el  reumatismo. 

Finalmente,  dentro  de  una  lata  de  “Bacalao  de  Norue¬ 
ga  sin  espinas”  se  pusieron  las  tres  portentosas  panaceas 
de  las  montañas  de  Jaén:  el  ojé,  el  Chuchuhuasi  y  el 
Ubos.  Y  dentro  de  un  frasco  de  mirífico  “Spey  Royal 
Whisky”  — AU  Over  Ten  Years  Oíd —  se  presentaron  dos 
lagartijas  y  un  cientopiés,  ahogados  en  cañazo. 

*  *  * 

Cuando  el  arreglo  de  la  mesa  quedó  terminado,  Pis- 
coya  tomó  su  macana  — fabricada  de  una  calabacita  se¬ 
ca —  y  haciendo  sonar  las  semillas  acompasadamente,  a- 
brió  el  acto  con  una  invocación  a  San  Cipriano,  patrón 
de  los  brujos: 

San  Cipriano,  milagroso  santo, 
dame  la  virtú 

pa  la  gloria  de  tus  años  y  de  tu  joventú! .  .  . 

—¡Tírense  una  perlita! —  A  esa  voz  dada  por  Piscoya, 
los  “sorbedores”  llenaron  las  conchas  con  una  mezcla  de 
Agua  Florida  y  tabaco,  y  absorbieron,  por  la  nariz  parte 
del  contenido.  El  “rastrero”  bebió  un  vaso  de  infusión  de 
San  Pedro  de  Cuatro  Vientos,  y  el  “mestro”  empezó  a 
masticar  unas  hojas  de  misha.  Por  medio  de  esos  terri¬ 
bles  narcóticos,  deberían  ponerse  a  tono  para  “alcanzar  a 
ver”  al  causante  del  “daño”,  y  para  escoger  las  yerbas 
que  podían  curar  al  enfermo. 

Pasaron  varios  minutos;  media  hora;  una  hora  y  ¡na¬ 
da!.  Las  invocaciones  a  San  Cipriano,  a  la  Cruz  de  Chal- 
pón  y  a  los  cerros  y  lagunas  encantadas,  no  tenían  cuán¬ 
do  terminar.  Ni  el  “limpiador”,  ni  los  ayudantes,  “alcan¬ 
zaron  a  ver”: 


Santo  San  Cipriano 
permítenos  ver, 
y  que  tu  yerbita 
Salga  diondesté... 

De  pronto,  el  “rastrero”  — que  no  había  dejado  de  be¬ 
ber  la  infusión  de  San  Pedro  a  cada  rato —  principió  a 
bambolearse:  ¡Yerbita!  ¿Qué  ves? — ...gritó  Piscoya  de¬ 
teniendo  la  macana,  y  aproximándose  al  “rastrero”: 
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— ¡Estoy  viendo  un  “malero”  que  quiere  dañar  la  me¬ 
sa! —  contestó  el  “rastrero”,  y  agachándose  lo  más  que 
pudo,  añadió:  — ¡va  a  soplar  un  ramalazo!  ¡Cuidáu! — 

Al  oír  lo  que  decía  la  yerbita,  por  boca  del  “rastrero”, 
los  “sorbedores”  se  tiraron  de  bruces  tratando  de  envol¬ 
verse  la  cabeza  con  el  poncho.  De  un  salto,  Piscoya  se 
plantó  en  medio  de  la  mesa;  y  empuñando  la  espada,  se 
puso  a  cortar  el  viento  mientras  aullaba  desaforadamen¬ 
te: 

¡Atrás!  ¡Atrás!  ¡sombra  mala! 
estoy  con  Dios ,  y  los  santos; 
con  el  alto  Yanahuanga, 
con  el  ancho  Chaparrí. 

¡No  podrás  contra  de  mí! .  . . 

Durante  un  buen  rato  la  espada  ágilmente  esgrimida 
por  Piscoya,  propinó  altibajos,  cintarazos  y  reveses  al  ai¬ 
re,  en  tanto  que  el  “rastrero”  no  se  cansaba  de  “levantar 
el  ánimo”  del  Maestro:  — ¡Críe  valor,  mestro!  ¡Críe  va¬ 
lor!  ¡Ya  está  cortáu  el  ramalazo!...  ¡Ya  se  jue!  ¡Ya  se 
jue! 

Una  vez  que  hubo  pasado  el  “ramalazo”,  Piscoya  se 
limpió  el  sudor;  hizo  levantar  a  los  “sorbedores”  — que 
estaban  como  idiotizados —  y  cambiando  la  espada  por  la 
chonta  que  había  en  la  mesa,  se  puso  a  bailar. 

Guillermo  — que  no  perdía  ripio  de  lo  que  hacía  Pis¬ 
coya —  encontró  al  principio  que  el  baile  no  encuadraba 
bien  en  la  seriedad  del  Maestro;  pero  recordó  que  Epa- 
minondas,  con  ser  tan  serio,  bailaba:  ¿Qué  de  raro  tiene, 
pues,  que  baile  un  brujo? 

Trascurrió  otro  largo  rato  de  canto  y  baile: 

Yerbitas,  Yerbitas, 
vamos  ya  viniendo 
porque  el  enfermito 
mucho  está  padeciendo . . . 

*  *  * 


A  esas  alturas,  uno  de  los  “sorbedores”  — sin  poder 
contenerse,  impulsado  por  una  fuerza  superior  a  su  vo¬ 
luntad —  se  levantó,  y  se  colocó  frente  a  Piscoya  hacien¬ 
do  los  mismos  movimientos  que  él.  ¡Con  los  ojos  inyecta¬ 
dos,  la  mirada  fija  en  el  maestro  y  los  músculos  de  la  ca¬ 
ra  sacudidos  como  por  una  corriente  eléctrica,  el  sorbe- 
dor  tenía  un  aspecto  horrible  y  extraño! . . .  Hubo  un  mo¬ 
mento  en  que  abalanzándose  a  la  puerta,  intentó  salir; 
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pero  Piscoya,  seguro  del  poder  hipnótico  que  ejercía  so¬ 
bre  el  desgraciado,  con  un  movimiento  de  la  chonta  lo 
contuvo;  con  otro,  lo  hizo  volver  a  su  puesto;  y  con  otro, 
lo  inmovilizó:  — ¡Yerbita!  ¿qué  ves? —  le  preguntó: 

— Una  mujer  gorda,  con  dos  moños  largos,  está  dañan¬ 
do  a  Don  Miguel —  Piscoya  siguió  preguntando:  —¿Tiene 
contra? — 

— ¡Sí  tiene!  ¡pero  no  puedo  ver  tuavía! —  Piscoya  rea¬ 
nudó  el  canto  y  el  baile;  pero  esta  vez  las  coplas  eran  más 
sentidas  y  plañideras: 

Taitita  San  Cipriano, 
caballerito, 

con  lágrimas  te  ruego 
esa  tu  yerbita  milagrosa .  .  . 

Al  fin,  San  Cipriano  se  conmovió;  y  el  “sorbedor”  Mi¬ 
guel  Peche,  entre  hipos  y  sollozos,  comunicó  al  Maestro 
la  grata  nueva:  — ¡Ya  vide  la  yerbita!  ¡Ya  la  vide!— 

— ¿Onde  está? —  gritó  Piscoya. 

— En  el  montoncito,  junto  a  mi  Señora  del  Carmen. 

Rápidamente,  Piscoya  alargó  el  brazo  hacia  el  sitio 
indicado.  Allí  estaban  las  pajas  y  yerbas  más  apreciadas: 
las  huachumas,  los  hórnamos  y  los  cóndores  del  Yana- 
huanga;  los  hualmis,  las  huamingas  y  las  simoras  de  la 
Gran  Guaringa  de  Huancabamba .  .  .  Tomó  lo  primero  que 
se  le  vino  a  la  mano:  una  ramita  mustia  y  espinosa,  re¬ 
vestida  del  barniz  propio  de  los  arbustos  que  hay  en  las 
punas.  ¡Don  José  Miguel  estaba  salvado!  Se  había  encon¬ 
trado  la  medicina  que  lo  curaría,  y  no  faltaba  sino  apli¬ 
cársela  allí  mismo,  en  ese  momento! 

*  *  * 

Cuando  terminó  la  sesión  — mientras  los  “sorbedores” 
levantaban  la  mesa,  y  Piscoya  preparaba  la  infusión  de 
la  “paja  curandera” —  empezaron  los  comentarios:  ■ — No 
hay  duda:  ¡estos  hombres  saben  mucho! —  decía  Don 
Bene.  — ¡Más  que  los  médicos!  - — apuntaba  el  coronel  Me- 
sarina.  — ¡Vamos  a  ver!  —rezongaba  Guillermo.  — ¿Y  qué 
dicen  ustedes  de  la  mujer  gorda  con  dos  moños  largos? 
— ¡Esa,  es  la  chola  Sebastiana!  ¡No  lo  decía  yo!...  Quien 
así  se  expresaba,  era  el  cojo  Martín. 

*  *  * 

¡La  “pajita  curandera”  fué  de  un  efecto  prodigioso! 
¡Don  José  Miguel,  mejoró  notablemente!: 
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— ¡Malo,  mejor...  y  murió! —  dijo  el  Doctor  Salcedo 
cuando  supo  la  mejoría. 


* 


* 


Pasaron  pocos  días;  y  en  una  alegre  mañana  de  sol 
— cuando  los  campos  reían  y  los  pájaros  cantaban,  cuan¬ 
do  respirar  era  una  gloria  y  vivir  era  una  apoteosis —  el 
Señor  Don  José  Miguel  Navarrete,  el  As  del  Norte,  hizo 
la  morisqueta  final,  ¡y  estiró  la  pata! 

*  *  * 

La  muerte  de  Don  José  Miguel  Navarrete  fué  un  a- 
contecimiento  que  tuvo  honda  trascendencia  política,  eco¬ 
nómica  y  social.  Como  que  Don  José  Miguel  había  sido  el 
eje  sobre  el  que  giró,  durante  medio  siglo,  la  vida  entera 
de  Lambayeque.  Los  amigos  del  orden  público,  perdie¬ 
ron  la  más  sólida  columna  de  apoyo.  Los  cholos,  a  quie¬ 
nes  el  leonino  sistema  de  habilitaciones  tenía  acogotados, 
creyeron  que,  al  fin,  respirarían  libres.  Los  productos  de 
la  tierra,  que  Don  José  Miguel  compraba  a  vil  precio  para 
especular  con  ellos,  principiaron  a  venderse  bien,  y  hubo 
momentos  de  verdadera  holgura .  .  . 

Antes  de  cumplirse  dos  semanas  de  la  muerte  del  As 
del  Norte,  todo  había  variado  y  tenía  un  aspecto  esperan¬ 
zado.  Guillermo,  lleno  de  humanidad  y  de  comprensión, 
daba  palmaditas  en  el  hombro  y  ofrecía  la  luna  de  Paita, 
el  sol  de  Colán,  y  las  estrellas  de  Hualgayoc. 

Mientras  tanto,  algo  inesperado  comenzó  a  perfilarse 
en  el  ambiente  lambayecano:  la  personalidad  de  Don 
José  Miguel  — unánimemente  condenado  antes —  pasó  a 
ser  discutida  y  acabó  por  obtener  un  envidiable  matiz  de 
santidad  y  hombría  de  bien.  Una  parte  del  público  de¬ 
cía  que,  con  todo,  el  Señor  Don  José  Miguel  Navarrete 
había  sido  un  excelente  sujeto.  Otra  parte  decía  que,  en 
último  término,  lo  que  había  hecho  era  defender  sus  inte¬ 
reses.  Y  no  faltaron  quienes  dijeron  que  con  sus  métodos, 
un  poco  duros  en  verdad,  lo  que  perseguía  Don  José  Mi¬ 
guel  era  que  los  lambayecanos  trabajasen...  Este,  era  el 
pensamiento  ciudadano.  La  gente  de  los  campos  extorsio¬ 
nados  seguía  pensando  como  antes;  pero  ¡no  importaba! 

En  cuanto  a  Sebastiana,  encerrada  a  piedra  y  lodo  en 
sus  habitaciones,  desgarraba  y  trituraba  la  memoria  de 
Don  José  Miguel,  y  se  preparaba  contra  los  hijos: 

— ¡Viejo  ingrato!  ¡Cochino!  ¡Ya  tú  estás  pudriendo 
tierra!  ¡Ahora  les  toca  a  los  otros! —  Y  seguía  propinando 
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a  Guillermo  e  Isabel,  el  contenido  del  paquete  de  Ipana- 
qué,  el  famoso  “malero” ... 

El  cojo  Martín,  no  se  desprendía  de  Guillermo:  al¬ 
morzaba  con  él;  comía  con  él,  y  poco  a  poco  fue  hacién¬ 
dose  el  hombre  necesario  en  las  mil  tramoyas  judiciales 
que  se  preparaban.  De  repente,  se  presentó  con  hatos  y 
garabatos  en  el  caserón  de  los  Navarrete,  seguido  de  Isa¬ 
bel. 

Guillermo,  rebosando  generosidad  y  nobleza,  los  reci¬ 
bió  con  los  brazos  abiertos,  y  los  instaló  en  el  propio  dor¬ 
mitorio  de  Don  José  Miguel  de  donde  no  se  había  movido 
la  cuja  de  columnas  salomónicas  — labrada  en  guachapelí 
—  ni  el  viejo  reloj  que  marcaba  el  nacimiento  y  la  muer¬ 
te  de  todos  los  Navarretes  lambayecanos.  Días  después, 
como  acto  definitivo  de  posesión,  Martín  instaló  en  el  más 
extenso  de  los  patios,  el  galpón  de  sus  gallos .  . .  Casi  al 
mismo  tiempo,  empezaron  a  visitar  a  Sebastiana  los  más 
connotados  abogados,  y  los  más  sagaces  tinterillos:  — ¡Se¬ 
ñora  Doña  Sebastiana  — decían  éstos —  la  sensible  muer¬ 
te  de  Don  José  Miguel,  crea  un  nuevo  estado  de  cosas  que 
el  profundo  dolor  en  que  está  Ud.  sumida,  no  le  permite 
ver  claro,  todavía! .  .  .  —Señora  Doña  Sebastiana  — de¬ 
cían  aquéllos —  ¡Lo  que  se  le  ofrezca!  ¡Lo  que  se  le 
ofrezca! 

Guillermo,  que  había  tenido  tiempo  para  esconder 
fondos  y  hacer  tortas  y  pan  pintado,  sonreía  seguro  de 
que  la  “serrana  endemoniada”  tendría  que  cabestrear.  Y 
cuando  llegó  la  hora  oportuna,  apareció  — no  se  sabe  có¬ 
mo —  una  escritura  en  la  que  constaba  que  la  tía  Rosita 
había  entregado  en  préstamo  ingentes  sumas  de  dinero  a 
Don  José  Miguel,  y  que  el  origen  de  la  fortuna  de  éste 
había  sido  ese  préstamo.  ¡Todo  era  de  la  tía  Rosita!  ¡Y 
la  tía  Rosita  reclamaba  lo  que  era  suyo!  A  Sebastiana, 
¡se  la  tiraban  en  puertas!  según  la  expresión  de  los  más 
acreditados  cometintas . 

— ¡Esas  son  cosas  de  abogáus!  ¡A  mí  me  toca  la  mitad 
porque  yo  le  he  ayudáu  a  trabajar!  ¡No  me  dejaré  quitar 
ni  un  cristo! —  gritaba  Sebastiana  en  el  colmo  de  la  ira. 

Guillermo,  confiado  en  que  tenía  la  sartén  por  el  man¬ 
go,  no  contestaba.  Con  la  sangre  alborotada  y  el  pensa¬ 
miento  puesto  en  Isabel,  no  pensaba  sino  en  brincar  so¬ 
bre  ella  — ¡Como  un  gallo!  ¡Venga  lo  que  venga! — . .  .  Y, 
así,  llegó  el  día  en  que  se  cumplió  el  mes  de  la  muerte  de 
Don  José  Miguel.  Con  una  semana  de  anticipación,  se  re¬ 
partieron  lindísimas  esquelas  que  llevaban  el  retrato  del 
difunto,  y  en  las  que  se  invitaba  para  las  solemnes  hon¬ 
ras  que  se  oficiarían  por  el  descanso  de  su  alma,  en  la 
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iglesia  de  Lambayeque .  . .  Llegado  el  momento,  nada  fal¬ 
tó  para  que  ese  acto  revistiera  el  carácter  de  un  gran  a- 
contecimiento  social-religioso:  tañidos  de  campanas;  ne¬ 
gros  cortinajes  franjeados  de  plata;  orquestas;  luces;  flo¬ 
res;  olor  a  incienso  y  a  cera.  ¡Todo  Lambayeque  acudió 
a  pedir  la  gloria  eterna  para  el  santo  varón  que,  durante 
medio  siglo,  les  había  apretado  el  pescuezo,  y  les  había 
vaciado  los  bolsillos!...  Naturalmente,  Isabel  — linda  y 
primaveral —  se  contaba  entre  los  concurrentes.  Y  Gui¬ 
llermo,  que  no  despegaba  los  ojos  de  ella,  empezaba  Pa¬ 
dres  Nuestros  que  no  podía  terminar,  y  volvía  a  empe¬ 
zar:  — Padre  Nuest...  ( de  esta  hecha  no  te  me  esca¬ 
pas)...  Padre  Nuestro  que  es...  (¡Como  un  gallo!)... 
Padre  Nuest.  . . 


* 


* 


Mediaba  el  día  cuando  Guillermo  penetró  al  caserón, 
después  de  las  suntuosas  honras  en  memoria  de  su  padre. 
En  el  salón,  esperaban  cantores  y  gentes  de  iglesia. 

Discretamente,  se  abrió  la  puerta  del  dormitorio  de 
Don  José  Miguel,  y  apareció  el  cojo  Martín  con  un  frasco 
de  valeriana  en  la  mano: — ¡Psh!  ¡Nuhay  que  hacer  mu¬ 
cha  bulla! —  decía,  y  acercándose  a  Guillermo  le  explica¬ 
ba  que  a  Isabelita  le  había  dado  “el  ataque”.  ¡No  era  para 
menos!  ¡La  pobrecita  había  querido  tanto  a  su  padrino!.  .  . 
¡Felizmente,  ya  estaba  tranquila!  ¡Se  había  quedado  dor¬ 
mida:  — ¡Te  la  encargo,  Guillermito!  ¡Cuídamela  mientras 
voy  a  pagar  a  estos  condenáus! —  y  el  cojo  salió  acompa¬ 
ñado  de  los  que  le  esperaban. 

¡Momentos  después,  Guillermo  creía  morir  de  emo¬ 
ción!...  ¡Isabel,  la  gallarda  muchacha  tan  ardientemen¬ 
te  deseada;  la  magnífica  hembra  que  dominaba  su  volun¬ 
tad;  la  que  lo  exasperaba  y  enloquecía  con  su  despego,  se 
le  presentaba  por  primera  vez  sola;  a  pocos  pasos  de  dis¬ 
tancia;  tras  de  la  puerta  entornada;  en  el  caserón  inmen¬ 
so  y  desierto!...  ¡Esa  era  la  ocasión  tan  dolorosamente 
esperada,  y  que  tal  vez  no  volvería  a  presentarse!  ¡Ahora 
podría  brincar  sobre  ella!  ¡como  un  gallo!  ¡Poseerla,  aun¬ 
que  se  defendiera  con  las  fuerzas  de  una  leona!...  De 
pronto  se  detuvo.  ¿Se  atrevería  a  profanar  el  sitio  en  que 
la  muerte  acababa  de  segar  una  vida,  la  vida  de  su  pa¬ 
dre?  .  .  .  Pero,  ¿desde  cuándo  era  profanación  el  acto  de 
propagar  la  Vida? . . . 

Un  sollozo  lanzado  por  Isabel,  borró  de  la  mente  de 
Guillermo  esas  reflexiones.  ¡Y  resumiendo  en  un  instan¬ 
te  todo  el  hambre  de  goce  de  sus  antepasados  negros 
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— bestialmente  sacudido  por  el  instinto  del  hombre  pri¬ 
mitivo —  descoyuntado  de  toda  piedad  y  de  todo  respeto 
— abrió  la  puerta,  y  penetró  en  el  dormitorio! 

¡Tic!  ¡Tac!  ¡Tic!  ¡Tac!  sonaba  el  viejo  reloj  de  los  Na- 
varrete . . . 

*  *  * 

Sobre  un  diván  — en  indolente  escorzo  que  acentuaba 
la  línea  de  las  caderas,  y  con  la  negra  falda  recogida  has¬ 
ta  la  mitad  del  muslo  terso  y  blanquísimo —  Isabel  pare¬ 
cía  dormir . 

De  vez  en  cuando,  el  ritmo  de  su  seno  se  entrecortaba 
con  suaves  quejidos  y  una  dolorosa  sonrisa  dejaba  al  des¬ 
cubierto  la  biselada  corona  de  sus  dientes  de  nácar. 

Como  un  ladrón  —estrábico,  tensos  los  tendones  del 
cuello,  y  vacilante  el  paso —  Guillermo  avanzó  respiran¬ 
do  afanosamente,  queriendo  contener  con  las  manos  el 
latido  de  su  corazón  que  saltaba  arrítmico. 

Cuando  estuvo  frente  al  diván,  contempló  a  Isabel 
unos  instantes.  Luego,  se  arrodilló  y  posó  los  labios  so¬ 
bre  la  carne  venusina .  .  .  Un  profundo  suspiro  aleteó  en 
la  garganta  de  la  niña,  y  un  estremecimiento  — el  estre¬ 
mecimiento  de  la  primera  caricia  en  la  carne  aún  inocen¬ 
te  y  virginal —  la  sacudió  de  pies  a  cabeza.  Durante  unos 
segundos,  sus  ojos  se  abrieron.  Las  verdes  pupilas  se 
constelaron  de  misteriosos  puntos  de  oro;  y  envolviendo 
a  Guillermo  en  una  mirada  plena  de  promesas,  tornaron 
a  cerrarse. 

Ante  esa  mirada,  Guillermo  sintió  un  desvanecimien¬ 
to;  sus  manos  se  crisparon,  y  adelantándose,  cayó  con  to¬ 
do  su  peso  de  macho  enardecido  sobre  la  roja  y  turgente 
boca  de  Isabel  que  se  abrió  como  un  divino  panal! 

Entre  lágrimas,  gemidos,  y  frases  balbucientes,  sus  bo¬ 
cas  — tanto  tiempo  hambrientas  una  de  otra —  cpnfundie- 
ron  su  aliento  en  un  combate  de  besos  y  mordiscos  que 
tenía  paroxismos  de  locura,  y  desfallecimientos  de  entre¬ 
ga.  Después,  rompiendo  lazos  y  haciendo  saltar  broches, 
Guillermo  recorrió  con  besos  ardientes  y  voraces  los 
hombros  de  nieve,  la  espalda  y  el  seno,  cuyas  virginales 
yemas  — al  sentir  la  desconcertante  caricia —  se  esponja¬ 
ron  entre  los  labios  del  amado,  como  dos  capullos  de  ro¬ 
sas  que  estallaran  al  sol  de  primavera! .  . . 

Finalmente,  levantando  en  vilo  el  adorado  cuerpo  que 
se  le  abandonaba  convulsionado  por  el  ansia  carnal,  la 
arrancó  del  diván  y  la  tumbó  sobre  la  cuja  de  columnas 
salomónicas  — labrada  en  guachapelí —  bajo  cuyo  dosel  el 
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Amor  y  la  Muerte  habían  empañado  los  ojos  de  tantas 
generaciones  de  Navarretes! . . . 

Pero  en  el  umbral  mismo  de  la  felicidad  —cuando 
con  uñas  y  dientes  desgarraba  las  ropas  de  nansú  impreg¬ 
nadas  con  el  turbador  aroma  de  la  hembra  en  celo;  cuan¬ 
do  la  codiciada  presa,  tremante  de  lujuria,  se  rendía  en 
un  total  renunciamiento  de  todos  los  pudores,  y  de  todas 
las  esquiveces —  ¡Guillermo  se  sintió  impotente  para  cul¬ 
minar  el  rito! ...  Y  cuando  al  cabo  de  un  rato  de  anona¬ 
damiento  gritó:  — ¡Dios  mío! —  loco  de  vergüenza  y  de 
humillación,  oyó  que  en  el  fondo  de  la  cuja  estallaba  fre¬ 
nético,  histérico,  incontenible,  el  llanto  de  la  mujer  que 
ve  defraudada  la  ilusión  de  sentir  encenderse,  en  su  ma¬ 
triz,  la  chispa  de  la  Vida! . . .  En  esos  momentos  se  abrió 
la  puerta  del  dormitorio,  y  apareció  Sebastiana.  Borra¬ 
cha  de  odio,  con  un  siniestro  resplandor  en  los  ojos  y  una 
feroz  sonrisa  en  la  bocaza  de  horno,  contempló  el  cuadro 
que  era  como  el  punto  final  de  la  venganza  tan  cruel  y 
tan  pacientemente  preparada...  ¡Estaba  vengada!  ¡Nada 
quedaba  por  hacer  ya!  ¡El  “viejo  ingrato”,  ya  se  pudría 
sin  haber  podido  evitar  el  criminal  amor  de  sus  hijos  en¬ 
calabrinados  con  el  huanarpu,  y  el  achunihullu  de  Ipana- 
qué!...  ¡Y  el  “zamborejón  desgraciáu”  se  plantaba  im¬ 
potente  delante  de  la  hermana  que  bramaba  de  arre- 
chura,  y  que  se  retorcía  con  el  infierno  en  las  entrañas!... 

Y  en  un  arranque  de  asco  y  desprecio,  descalzándose 
un  pie,  arrojo  la  chancleta  que  con  endiablada  puntería, 
fue  a  estrellarse  contra  el  espinazo  de  Guillermo,  como 
contra  un  tablero  de  distribución  sin  corriente:  — ¡Ya  lo 
vez,  zamborejón  desgraciáu.  Eres  macho  sólo  con  la  boca! 
¡Con  la  boca!... 

Y  salió  tirando  un  portazo  que  en  el  cerebro  de  Gui¬ 
llermo  resonó  como  el  golpe  de  su  losa  funeraria. 
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